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CE QUI VIENT À NOUS



QUESTION 
DE SENS 

DE CE QUI VIENT À NOUS À CE QUI VIENT DE NOUS

Ce n’est pas la moindre qualité d’une crise que d’engager à reconsidérer les conditions 
de l’existence. D’inviter à l’examen critique du cours rompu des choses, et de faire 
entrevoir la possibilité d’un changement.
Ce qui vient est né d’une réflexion sur la brèche ouverte par la tempête financière 
de l’automne 2008 et les « promesses » avec lesquelles celle-ci autorisait à renouer. 
Non pas la promesse d’un avenir meilleur pour tous, enfin rendu possible par 
la destitution d’une logique de profit à court terme que remplacerait une redistribution 
socialement équitable, mais celle du devenir obscène de notre passivité, 
de la schizophrénie de nos vies : si les méthodes des géants financiers nous révoltent, 
l’apparente éternité et la grande complexité du système nous le rendent acceptable… 
Plus redoutable que les autres, cette crise a achevé de mettre à nu l’absurdité 
et l’irrationalité d’un fonctionnement devenu autarcique, et fait entrevoir la possibilité 
d’un changement de paradigme.

Le problème se pose alors pour les acteurs culturels, les artistes, les intellectuels 
et les chercheurs, de leur responsabilité et du rôle qu’ils auront à jouer pour 
prendre en main à leur manière, avec leurs outils, des questions essentielles 
pour la suite. Et la première d’entre elles semble être : que veut dire penser 
l’avenir aujourd’hui ?

La période moderne, avec son idéologie de progrès, suivie d’une courte phase 
postmoderne, sa mise en miroir bégayante et désabusée, est aujourd’hui épuisée. 
« Devant l’indifférence générale, demain est annulé », annonçait un slogan choisi 
par les artistes Chapuis & Touyard pour l’exposition Valeurs croisées, au printemps 
2008 1, comme pour fermer définitivement le théâtre moderne sur la vacuité 
d’un monde éconduit par les errances financières de quelques-uns. Quatre mois 
plus tard, la chute des grandes multinationales de la finance a bousculé 
cette indifférence. Quelque chose s’est enrayé dans la belle fête de la croissance 
folle, dans cette fuite en avant que Peter Sloterdijk nomme l’utopie cinétique 2 
de la modernité : la tentation qui anime l’Homme de mobiliser – de mettre 
en mouvement – le monde selon ses besoins et de faire concorder la nature 
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1. Cf. le catalogue Valeurs croisées, 
les presses du réel, 2008, 
p. 302-305. Valeurs croisées 
est l’édition 2008 des Ateliers 
de Rennes - Biennale d’art 
contemporain, dont l’auteur de ce 
texte avait été le commissaire.

2. Peter Sloterdijk définit ainsi 
l’utopie cinétique de la période 
moderne : « Le caractère projectif 
de cette ère nouvelle résulte 
de la supposition grandiose selon 
laquelle on pourra bientôt faire 
évoluer le cours du monde de telle 
manière que seul se mouvra ce que 
nous voudrons raisonnablement 
maintenir en marche par nos 
propres activités. », in La Mobilisation 
infinie, Points, Christian Bourgois 
Éditeur, 2000, p. 23.
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à ses projets. Cette utopie s’avère désormais calamiteuse, l’Homme ayant oublié 
dans l’écriture de l’Histoire une dimension essentielle de la vie : le mouvement 
propre à toute chose, la propension au chaos. À vouloir conformer le monde 
à sa vision, il a créé des mouvements qui en entraînent d’autres qui le dépassent 
et le réduisent à une nouvelle forme d’impuissance et de passivité. On peut avoir 
l’intuition de cette situation dans les bouchons automobiles ou lorsque l’on avale 
à contrecœur des aliments que l’on sait empoisonnés. « L’histoire et le destin 
se battent à nouveau en duels imprévus 3 », activité et passivité se répondent, 
et l’un des symptômes de ce malaise dialectique semble être le devenir‑assurance 
du monde : plutôt que d’accepter la fatalité de la situation, comme chez 
les prémodernes, ou de s’ériger en agent modificateur de réel, comme chez 
les modernes, on adopte une position ambivalente – active-passive – qui consiste 
à se prémunir contre tous les risques, y compris contre ceux dont la cause 
dépasse la maîtrise humaine, comme les risques climatiques. Ces derniers font 
d’ailleurs l’objet d’un genre particulier de spéculation avec des dérivés financiers 
nés à la fin des années 1990, dont s’empare le duo d’artistes suédois Goldin+Senneby 
dans sa proposition pour Rennes, inédite, The Temperature of Speculation.
En ce début de XXIe siècle, l’utopie cinétique dont parle Sloterdijk trouve donc 
son aboutissement désastreux dans les déséquilibres financiers et écologiques 

que nous connaissons. Et les notions si mobilisatrices de progrès, de développement 
ou encore de croissance, font l’objet d’une remise en cause aussi urgente que profonde, 
tout en continuant, étonnamment, à alimenter la plupart des discours de politique 
économique 4.

Si le credo moderne consistait à inventer l’Histoire de l’humanité dans le décor 
d’une nature rendue docile et exploitable, l’Homme peine aujourd’hui à formuler 
un nouveau projet qui tienne compte d’un milieu rétréci, épuisé et finalement, 
redevenu hostile, par ses activités et son « empreinte ». Quelle direction va-t-il 
pouvoir prendre afin de faire concorder sa quête essentielle de perpétuation 
de l’espèce avec la prolongation de l’idéal moderne d’un allègement de la vie ? 
Une désorientation prévaut partout et nous ne savons plus comment renouveler 
ou remplacer ces paradigmes issus des Lumières qui, tels quels, sont arrivés à terme.
Doit-on pour autant célébrer, avec Mauro Cerqueira, la fin du monde ? Certes, 
la pensée de la finitude du monde nous étreint chaque jour un peu plus, et l’effacement 
de l’avenir 5, c’est-à-dire la désintégration de toute perspective engageante pour demain, 
entraîne la multiplication des discours sur l’utopie, sur le « réenchantement » 
du monde, sur des horizons à r everdir, ou tout au contraire, celle de visions 
catastrophistes. Mais s’est-on vraiment penché sur les enjeux complexes 
de notre relation à l’avenir, sur ses fondamentaux, sur son mouvement intrinsèque ?

Ce qui vient

Dans cette courte expression, empruntée à Jacques Derrida 6, s’offre une béance 
à la fois effrayante et garante d’une ouverture totale à tous les possibles. 
Quel est le ce de ce qui vient ? Quelle altérité ou quelle part de nous-mêmes ? 
Vient-il à nous ? Vient-il de nous ? Ou encore avec nous ?
L’inconnu de ce qui vient, de ce qui n’est pas encore là, c’est cela même qui nous fait 
peur, qui nous enjoint à anticiper, à prévoir, à nous protéger des assauts 
de l’imprévu, à nous rendre indemnes dès que c’est possible ; c’est aussi cela même 
qui fait de nous des êtres libres de décider.
Ainsi, l’expression « ce qui vient » invite à un mouvement de la pensée qui permet 
d’en décliner différentes formes : « ce qui vient à nous », « ce qui devient / 
ce qui revient », « ce qui survient » et « ce qui vient de nous ». Ces formes, abordées 

3. Id., p. 28. 

4. Notons toutefois que l’on parle 
désormais moins du progrès que 
des « avancées » scientifiques ou 
techniques. 

5. Cf. Pierre-André Taguieff, 
L’Effacement de l’avenir, Paris, 
Collection Débats, Galilée, 2000.

6. Jacques Derrida, « Penser ce qui 
vient », in Derrida pour les temps à 
venir, sous la direction de René 
Major, L’autre pensée – Stock, 
2007, p. 17-62.

Mauro Cerqueira
La fête de fin du monde, 2008
Vidéo
5 min. 21 sec.



Reynald Drouhin
Cité, 2008
Sculpture en bois brûlé
79 x 79 x 79 cm

successivement dans les quatre opuscules de la présente édition, sont moins 
l’expression de thématiques différentes que les phases concomitantes d’une même 
expérience du temps à venir, qui relie l’anticipation à l’agir et l’événement au flux.

Ce qui vient à nous aborde l’avenir comme une question à laquelle nous cherchons 
des réponses. Nous tentons d’en dessiner les contours pour en réduire 
l’incertitude. Nous voulons l’anticiper pour nous y préparer au mieux, nous élaborons 
des stratégies pour faire concorder de façon optimale nos résultats à nos objectifs. 
C’est l’audit décortiqué dans ses aspects linguistiques par frédéric dumond avec 
le p.l.an. (cf. p. 26). Les promesses que nous nous faisons nous rassurent et nous 
donnent des horizons, telles celles, édulcorées, que Francesco Finizio enferme 
dans un parc d’attraction improvisé sur un terrain vague (Promise Park, cf. p. 18).

Ce qui devient / ce qui revient explore le flux continu du devenir, qu’il soit progression 
linéaire d’un état à un autre ou éternel présent. Dans la première acception, 
des formes « positives » d’évolution sont approchées de façon critique. 
Le progrès par exemple, dont les effets déshumanisants hantent la ville numérique 
calcinée de Reynald Drouhin (Cité, 2008-10), et que l’Égyptien Basim Magdy 
tourne en dérision en pointant sa dimension prométhéenne (Last Good Deed, 2009).

Autre forme de devenir linéaire, le développement est un concept né dans 
l’après‑guerre de Harry Truman qui, dans son discours sur l’État de l’Union, en 1949, 
divisa le monde en deux camps, les pays développés et les pays sous‑développés. 
Cette idéologie, qui a configuré le monde depuis lors, traverse les œuvres d’artistes 
africains comme Kan‑Si, ou d’origine africaine comme Mati Diop, qui en déconstruisent 
le fantasme.
Il y a aussi la mutation urbaine, dont Société réaliste capture un instantané 
en inscrivant dans le sol du couvent des Jacobins, bâtiment en attente 
de sa métamorphose, les patronymes des habitants actuels de Rennes, comme 
dans une vanité collective.
Ces trajectoires de transformation échelonnent un avant et un après, indexés 
à un principe d’amélioration. Elles induisent une flèche du temps en ligne droite 
et régulièrement jalonnée d’événements qui portent en eux le germe d’une hypothétique 
perfection du monde, conventionnellement placée dans le futur. À l’opposé de cette 
perspective téléologique, une autre dimension du devenir se vit au présent, comme 
jaillit une source, ou comme on chemine sans but, ainsi que nous y invite Stefanie 
Bühler avec son chemin de campagne (Feldweg, 2003). Ou encore, il dessine une boucle, 
ou une série de boucles, dans un mouvement d’éternel retour, et s’apparente 
à une forme de « revenir », que l’on éprouve tant dans l’escalier infini de Michel de Broin 
(Révolution, 2010) que dans le chantier perpétuel de Benoît‑Marie Moriceau.

Ce qui survient regroupe différentes formes d’événements dans un flux temporel, 
comme l’accident provoqué par Didier Courbot lorsqu’il introduit dans la routine 
de production d’une usine un projet totalement imprévu ; comme les coups 
du hasard que la machine à vortex de Davide Balula tente d’abolir par la dilution 
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totale des points sur des dés (La Dilution des coïncidences, 2007) ; ou encore 
la crise, désastre auquel Renata Poljak oppose la puissance désuète 
des superstitions populaires (The Crisis, 2009) ; la catastrophe, enfin, que le film 
Disaster de Dafna Maimon (2007) dilate dans une durée sans fin, comme pour 
ne jamais laisser place à un renouveau. Toutes ces ruptures qui viennent 
perturber le cours des choses sont la preuve aussi vertigineuse que fascinante 
de la possibilité de l’impossible, tant dans les promesses d’invention, 
de création, d’apparition de l’inouï dont elles sont porteuses, que dans le constat 
souvent éprouvé d’un pire inconcevable et pourtant toujours à craindre.

Enfin, ce qui vient de nous interroge nos capacités d’agir et de décider, 
de construire l’avenir, dans une certaine idée de justice. Reconfigurer les liens 
entre des acteurs de la société à l’encontre des catégories établies, comme 
le proposent la plupart des projets « présence production 7 » de Thomas 
Hirschhorn, ici, le Théâtre précaire ; activer nos « forces d’âme » – pensée, 
sentiment, volonté – grâce au Générateur animique de Bureau d’études, dont 
la mécanique singulière nous incite à l’autoproduction ; inviter à l’expérimentation 
du repos comme forme de rassemblement du soi éparpillé par l’hyperactivité 
de la vie contemporaine, comme dans les « plages » de Catherine Contour, 
espaces-temps expérimentaux propices au repositionnement ; autant 
de propositions faites par les artistes d’explorer les modes de résistance 
aux formes d’aliénation – économique, politique, sociale – fabriquées par 
notre civilisation occidentale moderne et de mettre au cœur de nos préoccupations 
la question du partage de la décision.

Pourquoi ce sujet collectif, ce « nous » de la boucle logique qui relie ce qui vient 
à nous à ce qui vient de nous ? C’est le sujet de l’oïkonomia – du grec oïkos 
(« maison ») et nomos (« loi, soin »), cet occupant pluriel d’une maison, le monde, 
dont le soin est à réinventer.
Un « nous » désorienté, et pourtant plus que jamais conscient de ce qui le constitue, 
de sa pluralité mais aussi de l’interdépendance de ses parties.
Un « nous » dont Djamel Kokene évoque la perte de consistance contemporaine 
lorsqu’il réinjecte dans le présent le Serment du Jeu de Paume, acte collectif 
révolutionnaire et fondateur d’un idéal de justice et d’égalité de tous avec 

chacun. Et lorsqu’il crée les conditions de possibilité d’une parole égale et partagée 
en mettant sur pied une Tajmaât, lieu de discussion démocratique inspiré des traditions 
communautaires kabyles.

L’économie est donc originellement l’art de vivre ensemble. Comment exercer ce dernier 
aujourd’hui alors que le format économique dominant – le capitalisme mondialisé – 
s’en est considérablement éloigné : le développement généralisé des modes de vie 

occidentaux qu’il propose promet une destruction accélérée de l’écosystème 
terrestre, et à long terme, menace l’existence même de la race humaine.
Une notion lancinante de responsabilité hante de plus en plus chaque acte commis 
sur cette planète, l’« effet papillon » relie malgré lui chaque humain à ses pairs 
et aux autres formes de vie. Le progrès comme promesse d’une amélioration 
des différents aspects de l’existence humaine ne brille plus à l’horizon, et pourtant, 
la nature humaine conduit coûte que coûte à désirer le mieux, le plus juste.
Mais comment l’homme peut-il mener ce projet de façon moins autiste et moins 
conquérante vis-à-vis de son milieu de vie, comment peut-il accepter d’être lié, 

7. Les projets « présence 
production » de Thomas Hirschhorn 
sont basés sur sa présence 
effective dans le dispositif qu’il 
met en place pendant la durée 
de l’exposition, comme un acte 
concret d’engagement de sa part 
vis-à-vis d’une réalité sociale, 
politique, urbaine.
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La Crise, 2009
Vidéo en boucle
12 min.
Bande son de Annika Grill



« attaché » même à ce qui n’est pas lui (les autres hommes, la faune, la flore, 
la Terre, le cosmos, etc.), sans réfléchir profondément à une conception 
du progrès tout à fait nouvelle ? Bruno Latour ne nous met-il pas sur une voie 
possible lorsqu’il nous invite à considérer dans un même mouvement de la pensée 
progrès et attachement 8 ? Attachement à l’existant, à une espèce, à un lieu, à toutes 
choses déjà advenues, sans toutefois verser dans l’immobilisme ou dans 
le traditionalisme : un attachement conjugué au présent. Il s’agirait de cheminer 
parmi ce qui existe pour « l’expliciter » en inventant de nouveaux rapports, plutôt 
que de souhaiter s’émanciper du passé dans une fuite en avant. Et il faudrait 
s’interroger très sérieusement sur le devenir artificiel de la vie, déjà bien engagé, 
pour ne pas laisser dans l’ombre ses dangers – le cerveau humain qui deviendrait 
une simple « pièce de rechange » dans l’« usine de la perfection » (Basim Magdy, 
The Future of Your Head, 2008) – comme ses potentiels.
Mettre en question le progrès ne revient pas à bannir l’innovation, mais à se montrer 
exigeant quant au sens de cette dernière, quant aux valeurs sur lesquelles 
elle repose. L’innovation résulte du besoin d’apporter des solutions aux problèmes 
qui ne cessent de naître à chaque instant, ce qui implique la transgression 
des limites du connu pour maîtriser toujours plus profondément les lois 
du vivant. Ce processus pourrait être infini, si le monde n’était, lui, fini.
Il est désormais capital de comprendre les logiques auxquelles obéissent 

les processus contemporains d’innovation et de les confronter à la question du sens 
du monde, du sens de l’existence humaine, qui devrait être au fond le vrai moteur 
de l’économie.
Ne peut-on trouver dans l’archaïsme du chamanisme breton, sujet du film 
de Christoph Keller (Deux cieux, 2007) des indications sur d’autres rapports possibles 
avec le milieu naturel (l’énergie, la force), sur une autre conception du spirituel 
susceptible de nous aider dans notre quête de signification pour notre existence ? 
Certains savoirs, considérés comme rationnels aujourd’hui, ne sont-ils pas empreints 
de la plus grande irrationalité, comme par exemple les sciences économiques et leurs 
formes spéculatives ? Ce qui semble « archaïque » n’est donc peut-être pas derrière 
nous, mais à côté de nous, enlacé à la modernité, disponible pour enrichir notre 

rapport au monde aujourd’hui, demain. C’est pour cela que, remisant la flèche au rang 
des antiquités modernistes, Bruno Latour compare le temps à un plat de spaghettis, 
à des circonvolutions de dynamiques temporelles qui coexistent et s’entrelacent.
On comprend donc que la complexité du monde compromet tout projet visant 
à figer les contours du futur, et l’imprévisibilité fondamentale de ce qui vient force 
l’humilité. Et pourtant, les pouvoirs en place, politique et économique, déploient 
des méthodes de contrôle de demain pour contenir les forces du chaos, et ce faisant 
imposent plus ou moins consciemment au devenir du monde la concrétisation 
de leurs stratégies de domination.

« L’annulation de l’avenir est le plus grand risque, le mal radical qui nous menace 9. » 
Cela reviendrait à fixer nos trajectoires dans des programmes « machiniques » 

8. Cf. la conférence de Bruno Latour 
« La notion de futur aujourd’hui » 
donnée le 20 octobre 2008 à 
l’occasion de la journée d’étude 
« Le futur a-t-il un avenir ? » 
organisée par la Bibliothèque 
Publique d’Information du Centre 
Pompidou, Paris.
Téléchargeable à l’adresse :
http://archives-sonores.bpi.fr

9. Jacques Derrida, Foi et savoir, 
Paris, Seuil, 2000, p. 72.

Christoph Keller
Deux cieux, 2007
Vidéo, son, 60 min.
© Adagp, Paris 2010
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dont la science-fiction a tôt fait de nous dépeindre l’horreur. Et ce ne sont pas 
d’improbables futurs que celle-ci nous fait miroiter, mais bien les fausses 
promesses du présent, le devenir possible de nos existences. Car bien avant 
de faire penser et parler des cyborgs, des programmes « machiniques » activent 
les ordinateurs surpuissants pour modéliser/modeler nos vies selon les besoins 
des tenants du pouvoir, pour calculer des risques connus ou émergents (recensés 
par Julien Prévieux dans une œuvre inédite) destinés à valoriser des produits 
dérivés de l’industrie financière. Le monde de l’assurance, de la réassurance 
et de l’actuariat est aujourd’hui le nouveau clergé qui établit le prix à payer pour 
notre salut. Et tout se monnaye, y compris ce qui n’a pas de valeur : la peur, le désir, 
le désastre et la misère.

Ces programmes « machiniques » remplissent aussi les manuels de management 
et de marketing, farcis de modèles de manipulation des collaborateurs (storytelling) 
et des consommateurs. Ils servent aux bureaux de tendances qui décident 
de l’esthétique de notre environnement à venir, trois ans à l’avance, selon un calendrier 
établi en fonction des logiques industrielles et commerciales. Peter Drucker, le père 
du management anglo-saxon ne proférait-il pas : « La meilleure façon de prédire 
l’avenir, c’est de le créer » ?

La planification étant reléguée au musée des vestiges soviétiques (« quand 
aura-t-on besoin de plus de tracteurs ? »), l’utilisation du scénario (« et si ? »), 
nous dit l’artiste et critique britannique Liam Gillick, « est une caractéristique 
essentielle de toutes les sociétés postmodernes, cruciale pour la prise de risque 
et l’équilibre délicat que doivent préserver ceux qui souhaitent exploiter 
les ressources et les personnes. [Le scénario] est l’outil choisi par ceux qui veulent 
proposer des changements », pour « maintenir un niveau de mobilité et d’invention 
permanentes indispensable à l’aura dynamique des économies dites de marché 10 ». 

Dans un sens comme dans l’autre, il s’agit toujours de manipulation à grande 
échelle et de développement de moyens de contrôle, de la bureaucratie mise 
en place pour faire appliquer une idéologie aux gourous du capitalisme qui 
compensent leurs prises de risque par des mécanismes financiers complexes 
et se construisent des empires en inventant de nouveaux mythes.

« Gebt mir ein Leitbild » était-il proclamé sur une affiche dans le foyer de la Volksbühne  
de Berlin en 1993, quelque temps après la chute du mur. Donnez-moi une icône, 
une image-guide, une direction à suivre. Donnez-moi quelque chose en quoi croire.
Chute du système de croyance communiste d’un côté, et de l’autre impossibilité 
de trouver du sens dans le capitalisme et sa volonté de tout quantifier, de tout absorber 
et transformer en profit...

Et pourtant, la pensée de l’avenir est bien pour l’individu la tentative sans cesse 
renouvelée de chercher du sens, c’est-à-dire une direction induite par son désir 
de persévérer dans son être en évitant la répétition des souffrances passées 
(son conatus).
Les années 1950 ont vu l’apparition d’une anthropologie du futur, la prospective, 
née du désastre de la guerre et de la nécessité de ne pas se laisser à nouveau 
surprendre. Réponse à la complexité du réel, à l’accélération du temps, la prospective 

10. Liam Gillick, « Le Futur doit-il 
aider le passé ? », traduit 
de l’anglais par Dennis Collins et 
Philippe Parreno, in Dominique 
Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, 
Philippe Parreno, catalogue 
d’exposition, ARC-Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1999.
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entend, dans son acception générique, convoquer le futur dans les décisions 
publiques du présent. Une attitude et une aptitude – plus qu’une science – 
qui permet de prévoir ce qui se passerait si l’homme ne changeait pas le cours 
des choses. Plutôt que de prédire, comme le font les prospectivistes 
d’aujourd’hui, les techniques du futur dans le prolongement des techniques 
du présent, sans plus de prise de distance sur leur sens, la prospective telle 
que l’avait pensée son principal fondateur Gaston Berger se concentre 
sur les besoins humains à satisfaire, au présent, sans verser dans un futurisme 
gadget. Ici, la finalité de l’action reste centrale, l’attitude prospective impliquant 
une « conversion du regard » qui doit « réduire le temps au seul présent, (…) 
l’analyser à la fois comme conséquence du passé et comme indice de l’avenir, 
point de transformation et de passage. (…). L’avenir dépend avant tout 
de ce qui existe au présent et des possibilités que ce présent offre aux hommes 

d’actions. il n’est pas ce qui vient après le présent, mais ce qui est différent 
de lui 11. » Ainsi, « demain est une puissance cachée 12 » grosse d’un réel qui n’est pas 
encore advenu.
L’œuvre de Denicolaï et Provoost, Youtube Was a Video, opère ce mouvement 
de déverrouillage du présent, convoquant ce dernier comme le passé d’un hypothétique 
futur auquel le spectateur est convié comme s’il était son présent. Il est ainsi placé 
devant une histoire, par définition figée, déjà jouée, inéluctable, qui s’avère en réalité 
être un « en-cours » qu’il a encore la capacité de changer. Cette œuvre ouvre à tous 
les scenarii possibles qui mènent à la perte ou à la disparition de ce qui est défini, 
le système de mutualisation de contenus vidéo sur internet. Disparaîtra-t-il ? 
Sera-t-il interdit ? Par quoi sera-t-il remplacé ? Que ferons-nous pour garantir 
sa pérennité ?

Ce regard prospectif et ouvert sur le présent caractérise également le Musée 
du XXIe siècle de Yona Friedman, dont les contours contreviennent aux règles 
habituelles de l’institution muséale. Alors que le musée, temple de la conservation 
à l’enveloppe architecturale figée, conditionne le type, la forme et la taille 
des éléments qui y seront rassemblés, ce musée de l’avenir est en devenir perpétuel, 
se transformant sans cesse au gré de ce qu’on veut bien lui confier pour un temps, 
faisant fi des codes établis. On peut y faire entrer un objet du quotidien ou tout 
autre chose, et lui conférer un sens particulier à destination d’une postérité, 

c’est-à-dire d’un public futur qui pourrait y voir le moyen de mieux comprendre 
d’où il vient. Une forme d’« archéologie du futur », en somme, qui nous aide à donner 
un sens à un avenir que nous ne connaissons pas encore, mais dans un moment 
où nous pouvons déjà et encore agir sur lui.

Avec ces exemples, nous comprenons que le mal absolu dont parle Derrida 
est la tentation de tout modéliser, de tout contrôler, de tout scénariser 
dans un programme « machinique » accompli, qui scellerait la fin de l’avenir. 
C’est le « devenir-matelas » de l’homme décrit par Bodgan Ghiu (p. 20), 
l’intégration de l’homme au matelas qui annule la sensation de l’altérité. Face 

11. Philippe Durance, 
« La Prospective de Gaston 
Berger », in De la prospective. 
Textes fondamentaux de la 
prospective française,1955-1966, 
Paris, Prospective – Mémoire, 
L’Harmattan, 2008, p. 21.

12. Paul Valéry, « La Politique 
de l’esprit », in Variété III, 1936. 

Denicolaï & Provoost
Youtube Was a Video, 2008
Panneau de bois fraisé, 
lettres collées & laquées
98,4 x 175 cm
Courtesy aliceday, Bruxelles
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à ce vide parfait, nous dit-il, « seul l’art continuera de faire apparaître quelque 
chose, seul l’art nous fera encore sentir quelque chose ». Du sens aux sens. L’art, 
ce micmac bruyant, intempestif et gratuit, dont parlent Hinrich Sachs et Dominique 
Noah (p. 36), n’est-il pas cela même qui nous ouvre les portes de l’inattendu 
et de l’inouï ? Cet engagement de l’imaginaire qui offre à chacun la liberté 
de rencontrer l’inconnu : celle de devenir autre, de faire autre chose, d’éprouver 
d’autres sensations.
L’imprévisibilité de l’art s’avère plus que jamais fondamentale, car, comme l’écrit 
le philosophe Frédéric Neyrat (p. 30) , il est urgent d’opposer un imaginaire capable 
de laisser affleurer « l’à-venir en tant qu’improbable création », qui « ouvre le présent 
pour lui-même ».

Certains grands philosophes d’aujourd’hui proposent une éthique du présent 
qui invite à ne plus entrer dans l’avenir à reculons, comme disait Paul Valéry, 
à ne plus y fixer un idéal rassurant, afin de s’y glisser dans une totale ouverture. 
Ainsi Jacques Derrida parle de « messianicité », qui n’est pas l’attente d’un messie, 
mais l’existence d’un Autre, inconnu, qui n’en finit pas de venir. C’est sans doute 
cela qu’Alain Badiou cerne avec sa philosophie de l’événement, comme « un procès 
d’où émerge quelque chose de nouveau », quelque chose qui arrive et fait éclater 
la vérité ; cela que Jean-Luc Nancy cherche dans l’absence de sens du monde 
– « Il y a quelque chose et cela seul fait sens 13. » Ou encore Peter Sloterdijk quand 
il invite à se détourner d’un but final, pour revenir vers une sorte d’origine, 
de « venue‑au‑monde », dans la conscience que l’on pourrait bien ne pas (encore) 

être. On peut alors s’appuyer sur la concordance de ces différentes conceptions 
pour émettre l’hypothèse de l’avenir comme l’avènement même du sens, 
dont une ouverture perpétuelle à ce qui vient ferait la condition de possibilité 
de la justice.

13. Jean-Luc Nancy, Le Sens 
du monde, Paris, Galilée, p. 19.

Mario Garcia Torres 
Until It Makes Sense, 2004
Vidéo noir & blanc, silence
60 sec.
Courtesy Jan Mot, Bruxelles
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PRATIQUES 
SPÉCULA-

TIVES
SPÉCIMEN #1 : LE FOUR DE L’ALCHIMISTE

(AUGUST NORDENSKIÖLD, VERS 1786)

Goldin+Senneby
	

Traduit de l’anglais 
par Nicolas Poisson

Page 10

1. La guerre russo-suédoise 
(1788‑90) fut en réalité financée 
par la création d’un office de la dette 
nationale (Riksgäldskontoret).

« J’espère et j’escompte que, dans peu d’années, l’argent deviendra un déchet. »
(August Nordenskiöld, 1779)

Le four fut à l’origine produit en 1786 pour les expériences alchimiques d’August 
Nordenskiöld. Deux ans plus tard, il fut employé par le roi de Suède Gustav III, 
avec pour objectif de fabriquer de l’or, lequel permettrait de financer 
l’expansion militaire et, finalement, de préparer la guerre contre la Russie 1. 
Nordenskiöld avait néanmoins des ambitions tout autres. Pour lui, l’alchimie 
était un projet révolutionnaire et sa recherche de la pierre philosophale devait 
mettre fin à la « tyrannie de l’argent ». Son dessein secret était de produire 
une quantité d’or telle que celui‑ci en perdrait sa valeur. Dans ses écrits de l’époque, 
il esquisse son Projet pour une communauté libre (1789) dotée d’un système 
monétaire alternatif.

La réalité de l’expérimentation alchimique était laborieuse. L’hypothèse 
principale de Nordenskiöld était que l’or, chauffé à bonne température 
et pendant assez longtemps, virait du rouge au blanc et se transformait ainsi 
en pierre philosophale (lapis philosophorum) avec le pouvoir de « transmuter » 
les métaux non précieux en métaux précieux. Son travail quotidien était 
de maintenir une température exacte et constante dans les fours à charbon. 

OP-1.1
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Manquant d’informations précises, nous pouvons seulement supposer 
que la température recherchée était égale ou supérieure à 1064,18 °C, 
seuil de fusion de l’or.

Lorsqu’ils pratiquaient l’alchimie de manière indépendante, August Nordenskiöld 
et son assistant, l’ingénieur Carl Fredrik Bergklint, travaillaient sous des contraintes 
économiques très dures. Incapables de payer leur loyer, ils vivaient sous la menace 
constante de saisie de leurs biens. Au début de l’année 1787, ils ne purent plus 
acheter suffisamment de charbon pour continuer à alimenter les fours. Et, sans 
charbon, ils durent se débrouiller avec du bois, lequel produit plus de fumée 
et une température de combustion substantiellement moins élevée.
Ces conditions de travail changèrent radicalement en 1788 quand Gustav III 
leur finança un laboratoire dans le château de Drottningholm. Toutefois, 
les conditions de surveillance et les règles que lui imposait son statut d’alchimiste 
d’État furent encore plus contraignantes pour August Nordenskiöld. Il fit donc 
sa sortie définitive sur un bateau en direction de la Sierra Leone.

Goldin+Senneby
Specimen #1 :
Le four de l’alchimiste,
August Nordenskiöld,
vers 1786, 2009
Dessins de construction
et projection axonométrique
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Ce qui vient désigne bien plutôt l’avenir qui cherche à se dire, que ce qui se dit 
de l’avenir.
Quelque chose, quelque Autre s’adresse à nous, anonyme, puissant, présent 
avec insistance au-delà du présent, à la frontière incertaine du quotidien 
envahi par la répétition du Même et l’indifférence. Qui accepte d’être saisi 
et de garder l’écoute, d’être le destinataire accueillant de cet Autre qui vient 
et surgit de l’avenir, voit naître en lui une liberté de pensée, d’action et de création.
Celui-là est un être aux aguets que la liberté engage à une attention réfléchie, 
inventive et amicale pour tout ce qui déborde ou s’insinue dans la réalité résignée 
à l’habitude.
Les œuvres d’art contemporain témoignent de cette attention.
Dans la mesure où ce qui vient désigne l’horizon d’un avenir qui en est l’origine, 
nous avons à interroger les liens de la pratique artistique contemporaine avec 
la pensée phénoménologique de la prospective telle qu’elle fut développée 
par Gaston Berger au milieu du XXe siècle.

Ces trois mots enveloppent une multiplicité de postures : l’interrogation muette 
d’un regard accroché à l’horizon, l’attente suspendue à un signe, la crainte 
d’une menace ou l’aspiration à une révélation, l’angoisse d’un avertissement.
Mais ils pointent aussi, à la source de cette multiplicité, l’unique et singulière 

enfance où s’éprouve que « Tout ce qui est possible s’efforce vers l’être 1 ».
Non pas strictement l’enfance datée.
Plutôt celle d’une disposition toujours présente en chacun, celle d’une puissance 
érotique pour laquelle le monde s’offre dans une succession d’expériences 
initiales, de dévoilements premiers : l’enfance comme ce qui a précédé, 
et accompagne, pourtant en sourdine, la répétition du même dans un monde 
où ce qui vient, l’avenir systématiquement mesuré à l’aune de ce qui est déjà 
venu, s’efface et disparaît.

1. Papa Amadou Ndiaye, 
« Technique, temps et histoire : 
une genèse de la prospective », 
in Gaston Berger. Introduction 
à une philosophie de l’avenir, sous 
la direction de Souleymane Bachir 
Diagne, Dakar, NEAS, 1997.



Pour cette disposition, ce qui vient n’est pas immédiatement ce qui m’arrive, 
car c’est un sujet trouble et troublé, incertain et inconnu de lui-même, 
qui se découvre dans la rencontre. Dès lors, celui qui choisit d’être le destinataire 
de cette adresse fixe, dans le miroir qu’elle lui tend le vide où se tapit une présence 
inconnue et silencieuse, et où il reconnaît du même coup l’incertitude et la fragilité 
de son être.
Une angoisse survient alors qui prend la forme de la question du sens : ce qui vient 
viendrait-il pour rien ? Et cette question motive l’exigence prospective à laquelle 
nous voudrions rattacher les démarches de l’art contemporain.
Une angoisse, mais aussi l’anticipation d’une joie de conquête, de participation 
aux conditions de possibilité d’émergence de la question du sens.
Joie que nous éprouvons au contact de certaines œuvres contemporaines 
parce qu’elles libèrent une pensée du possible en faisant naître ces « images 
éconduites » dont Henri Michaux dit justement qu’elles définissent « la pensée ».

On ne s’installe pourtant pas dans l’enfance, pas même dans celle qui sourdement 
continue de nous habiter. Il n’y aurait qu’infantilisme. Car à vouloir entendre, 
voir, sentir ou pressentir ce qui vient, le cerveau, l’auteur, le sujet sont propulsés 
sur une ligne de crête qui sépare ce qui vient de ce qui est déjà venu. 
La situation est celle d’une tension entre un passé qui aliène le présent 
en déroulant le temps sur le mode de la répétition et un avenir qui s’annonce 
anonyme, tout à la fois menace de saisissement et injonction à la liberté.

La tentation est grande pour le sujet, replié sur ses appartenances sociales 
et historiques, de mettre en œuvre une stratégie ambiguë consistant 
à s’approprier l’appel de ce qui vient, puis à détourner l’attention que cet appel 
exige afin d’annihiler l’angoisse. S’éloigne alors aussi l’aspiration à la joie.
Cette stratégie s’élabore selon trois modes qui définissent la banalité de notre 
rapport habituel au temps.
Le premier consiste en un dogmatisme suffisant qui puise dans l’immense 
réserve du passé, dans l’histoire donc de ce qui est déjà venu, les raisons 
d’un aveuglement, d’une surdité, d’une indifférence à l’égard de ce qui vient. 
Dans le domaine de l’art, ce dogmatisme s’exprime, entre autres critiques 
portées à l’encontre de l’art contemporain, par l’alibi de la beauté ou encore 
par celui de l’authenticité.
Le second mode tient à la croyance en un mythe du temps dont l’efficace réside 
dans la soumission au régime de causalité permettant d’identifier, de rabattre 
ce qui vient sur ce qui est déjà venu. Et donc de le nier en tant que tel.
Enfin, le dernier acte de cette stratégie isole le sujet dans une posture illusoire 
de maîtrise et de clairvoyance toutes-puissantes face aux êtres, aux objets, 
au monde et à leur devenir. Se trouvent alors effacées la fragilité du sujet, 
l’incertitude auxquelles le renvoie la rencontre avec ce qui vient. Se trouvent 
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aussi pratiquement et socialement marginalisées les multiples postures 
d’écoute, d’attente, d’invention, de création, mais aussi de crainte ou d’angoisse, 
enveloppées dans l’adresse anonyme de ce qui vient 2.

Cette ambiguïté stratégique est inhérente à la volonté ou à l’incapacité 
de « saisir l’avenir en tant que tel 3 ». Or c’est bien à dépasser cette incapacité 
que tend la philosophie de Gaston Berger en élaborant une théorie 
de la prospective à laquelle nous voudrions confronter les démarches de l’art 

contemporain pour autant que nous pouvons espérer indiquer, entre celles-ci, 
dans cette confrontation, une certaine solidarité.
Notons que cette ambiguïté stratégique n’a pas épargné le destin même 
de Gaston Berger, qui s’est trouvé selon la formule de Dominique Lecourt 
« enterré sous sa notoriété 4 ». C’est-à-dire étouffé par ce dogmatisme 
qui réduit la prospective à des techniques probabilistes de prédiction, 
à des effets de planification industrielle et économique pour lesquels l’avenir 
n’est qu’un prétexte à l’aménagement des modèles du passé, celui 
de l’exploitation de l’homme par l’homme au demeurant toujours dominant.
La prospective s’est vue ainsi confondue avec une futurologie.

La pensée de Gaston Berger est tout entière tendue vers le refus 
de cette aliénation au passé qui nourrit jusqu’à nos jours tout autant 
le fatalisme que le volontarisme : « Notre civilisation s’arrache avec peine 
à la fascination du passé. De l’avenir elle ne fait que rêver et, lorsqu’elle 
élabore des projets qui ne sont plus de simples rêves, elle les dessine 
sur une toile où c’est encore le passé qui se projette. Elle est rétrospective 
avec entêtement. Il lui faut devenir prospective 5. »
Cette pensée s’élabore à partir de la démarche husserlienne dont le pas 
essentiel consiste en une épochê, une « réduction » dans le langage 
de Husserl. Il s’agit de la mise en suspens ou entre parenthèses de tout 
ce qui constitue la relation naturelle, habituelle des hommes aux objets, 
aux idées et au monde lui-même : les présupposés, les préjugés, 
les jugements, mais aussi la temporalité, la facticité et l’accidentel, soit 
tout ce qui communément enveloppe la représentation que nous nous 
faisons de notre environnement objectif. En dernier ressort la réduction 
porte sur le monde dans son ensemble, qu’il ne s’agit pas de nier en tant 
que nous sommes en relation avec lui, mais de mettre entre parenthèses 
en suspendant à son égard tout jugement, toute affirmation par trop 
évidente d’existence.
Au résultat de l’épochê, dont le détail et la complexité dans les études 
husserliennes comportent trois étapes, nous obtenons un effet 
de concentration qui porte, au-delà de toute objectivité spatio-temporelle, 
tout d’abord sur les choses mêmes, ensuite sur un champ de significations 
qui ne relèvent ni de la connaissance des faits, ni de leur cause, 
ni de l’expression qui les enveloppe, et enfin sur un sujet transcendantal, 
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2. Kafka traduit cette situation 
stratégique de la façon suivante : 
« Il y a deux antagonistes : 
le premier le pousse de derrière, 
depuis l’origine. Le second barre 
la route devant lui. Il se bat avec 
les deux. Certes, le premier 
le soutient dans son combat contre 
le second car il veut le pousser 
en avant et de même le second 
le soutient dans son combat contre 
le premier, car il le pousse 
en arrière. Mais il n’en est ainsi que 
théoriquement. Car il n’y a pas 
seulement les deux antagonistes 
en présence mais aussi, encore 
lui-même, et qui connaît 
réellement ses intentions ? 
Son rêve, cependant, est qu’une 
fois, dans un moment 
d’inadvertance – et il y faudrait 
assurément une nuit plus sombre 
qu’il n’y en eut jamais – il quitte 
d’un saut la ligne de combat et soit 
élevé, à cause de son expérience 
du combat, à la position d’arbitre 
sur ses antagonistes dans leur 
combat l’un contre l’autre. » Cette 
note, écrite par Franz Kafka dans 
les années 1920, inédite en français, 
est citée par Hannah Arendt, in 
La Crise de la culture, 1968, p. 16.

3. Gaston Berger, Les Étapes 
de la Prospective, Paris, PUF, 1967. 

4. Dominique Lecourt, « Philosophie 
et prospective », in L’Avenir 
aujourd’hui dépend-il de nous ?, 
Sixième Forum Le Monde/Le Mans, 
textes réunis et présentés par 
Roger Pol Droit, Paris, Le Monde 
Éditions, 1995. Cité par Souleymane 
Bachir Diagne, « La Leçon de Gaston 
Berger », in Gaston Berger. 
Introduction à une philosophie 
de l’avenir, op. cit. p. 15.

5. Gaston Berger, id.



résidu de cette « soustraction d’être » en quoi consiste la dernière étape 
de la réduction, selon la formule de Paul Ricœur 6.
Il serait erroné de considérer que la réduction aboutit à une distinction entre 
sujet et objet. Tout le travail de la phénoménologie de Husserl consiste au contraire 
à montrer que ce sujet transcendantal, autrement dit Ego transcendantal, 
d’une part est défini comme visée d’objet – car « la conscience est toujours 
conscience de quelque chose » – et d’autre part, ne constitue avec l’objet qu’il vise 
qu’un seul et même phénomène.
Un premier parallèle peut être fait, entre la lecture que donne Gaston Berger 
de la phénoménologie husserlienne et les pratiques de l’art contemporain.
Gaston Berger et Husserl nous y invitent du reste, en ce qu’ils valorisent le rôle 
de l’imagination et le recours à la fiction pour élaborer des variations sur les objets, 
les idées et le monde afin d’isoler grâce à la réduction cet entrelacement 
originaire du sujet et de l’objet.
Il y a ainsi dans l’art contemporain, nous semble-t-il, un ensemble de pratiques 
et de techniques dont l’effet est d’obtenir cette concentration, identique 
à celle acquise par la réduction phénoménologique, sur ce qui dans l’objet 
résiste à l’épuration, à la saturation ou encore à la précarité temporelle. 
Or ce qui reste de l’objet réel ainsi manipulé, c’est également et simultanément 

la visée d’une conscience qui le constitue comme objet : le sujet spectateur 
de l’œuvre et l’œuvre d’art tissent les liens d’un même phénomène.

C’est lorsqu’il entreprend une phénoménologie du temps que Gaston Berger 
se distingue des conclusions de Husserl.
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6. Paul Ricœur, À l’école 
de la phénoménologie, Paris, Vrin, 
1986.



Au cœur de la critique qu’il formule, il y a la question de l’efficacité du sujet 
transcendantal, isolé par la réduction, par la mise entre parenthèses du monde : 
s’il est bien nécessaire pour comprendre l’intentionnalité par laquelle l’homme 
se rapporte au monde, en revanche il s’avère inefficace pour déterminer la qualité, 
la valeur de ce rapport, c’est-à-dire le sens de la présence de l’homme au monde.
Autrement dit une question se pose : le sujet transcendantal chez Husserl 
n’est-il pas en réalité, tout simplement, évanouissement dans le constat 
de l’insignifiance du monde et de l’équivalence indifférente des relations 
possibles que l’homme entretient avec lui ?
Pour Gaston Berger, le travail de la réduction conduit à une position où le sujet 
fait l’épreuve de sa propre insuffisance. L’originalité de son interprétation tient 
à ce qu’il fait du sujet transcendantal la dénomination d’un lieu de conversion : 
celle de l’expérience de l’insignifiance du monde et de la présence de l’homme 
au monde, de l’absence de sens donc, en une conscience de son insuffisance.
Or cette insuffisance s’éprouve essentiellement face à l’avenir. Ce lieu 
de conversion peut être celui que nous désignions précédemment comme 
la ligne de crête sur laquelle se trouve projeté le sujet qui se tient à l’écoute 
de ce qui vient, à la démarcation de ce qui est déjà venu.
Car c’est bien en effet dans l’attention à ce qui vient que le sujet prend conscience 
de l’insignifiance du monde et de sa propre insuffisance. Cette dernière 
est généralement masquée par la mauvaise foi qui nous fait inventer et croire 
au mythe du temps, à l’idée que « nous avons le temps » : à l’expérience 
de l’insuffisance à laquelle nous confronte l’avenir nous répondons le plus 
souvent par la suffisance illusoire de l’histoire, de la causalité, de la chronologie 
qui nous fait croire en une maîtrise de celui‑ci. Ou alors par le rêve ou le fantasme 
de la position d’arbitre dont parle Kafka, entre deux forces antagonistes 
qui nous poussent.

Chez Gaston Berger cette conversion de l’insignifiance en conscience 
de l’insuffisance relève d’un « négativisme méthodologique 7 » qui induit 
la nécessité de la prospective. Refusant le diagnostic d’insignifiance du rapport 
de l’homme au monde, refusant tout autant une démarche pronostique qui 

aliénerait son action dans l’avenir en occultant « l’avenir en tant que tel », 
Gaston Berger fait de l’homme un prospecteur de tous les possibles qui 
s’y trouvent en puissance : « Si l’avenir est une entreprise ouverte, chargée 
à la fois de possibilités et de risques, si l’accident y est toujours possible 
et la liberté toujours présente, l’idée d’une méthode qui lui soit applicable 
doit s’entendre d’une manière particulière. Il ne saurait plus être question 
d’établir et de systématiser un ensemble de recettes ou de procédés 
qu’on pourrait ensuite appliquer en toute assurance et d’une manière 
presque automatique 8. »

7. Charles Zacharie Bowao, « La 
Liberté au cœur de la prospective », 
in Gaston Berger. Introduction 
à une philosophie de l’avenir, 
op. cit., p. 115.

8. Gaston Berger, « Méthode 
et résultats », in Prospective, n° 6, 
1960, p. 2.
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9. Roland Barthes, Mythologies, 
1957.

C’est au sens de cette « méthode particulière » que les démarches de l’art 
contemporain nous paraissent entretenir un lien privilégié avec la prospective.
L’artiste contemporain par les techniques auxquelles il soumet les objets, 
par le détournement de leur fonctionnalité, par la décontextualisation des images, 
des messages, crée des scénarios exploratoires qui, dans les brèches 
ou les fractures ainsi produites dans le réel, ouvrent la voie à ce qui vient.
Ce faisant, il prospecte l’avenir. Mais il le fait en recherchant des effets 
d’étonnement, de provocation, de manipulation.
Un mot nous paraît qualifier la méthode propre à la démarche de l’art contemporain 
– pour autant que l’on puisse englober sous cette dénomination une grande 
diversité de pratiques et de techniques – et la rapprocher de la démarche 
phénoménologique aboutissant à la prospective : le sarcasme, et pour l’art 
contemporain, le sarcasme comme méthode.
Étymologiquement, le sarcasme est l’action de « mordre la chair », il est morsure.
En tant qu’on peut le situer dans la perspective d’un « négativisme 
méthodologique », le sarcasme apparaît comme l’équivalent d’une épochê 
pour la pratique artistique contemporaine : négative, déconstructive, 
manipulatrice, parfois agressive, la dimension sarcastique de cette pratique 
provoque une rupture dans le fil des images et des représentations quotidiennes, 
dans la familiarité des objets les plus proches de notre environnement, 
dans la temporalité qui rattache chaque chose, chaque situation à une causalité 
ou à une fonctionnalité.

À l’instar de la morsure qui, par un effet d’hypersensorialité, interrompt 
brutalement, peut-être tendrement, la continuité d’un échange, le cours 
d’une pensée, la stabilité d’une représentation, les œuvres d’art contemporain 
forcent à un « retour aux choses mêmes ». Sarcastiques, elles provoquent alors 
la conscience de l’insignifiance de nos attachements et de l’insuffisance 
de la posture de sujet.
Mais elles font naître ainsi des expériences premières, inaugurales, qui se réfèrent 
à l’enfance, qui libèrent une écoute, une attente, une crainte pour ce qui, entre 
les choses et les êtres, survient comme possible. Tout comme la surprise 
de la morsure induit une remise en cause de ce qui la précède et une expectative 
de ce qui va suivre.
Le sarcasme comme méthode définit la dimension prospective de l’art 
contemporain comme voie d’accès à une vérité à venir à laquelle seule 
la prospection de l’avenir nous dispose : « Je réclame de vivre pleinement 
la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition 

de la vérité 9. »
Nous sont alors restitués cet éblouissement et cette promesse de joie 
à l’horizon de ce qui vient, que Gaston Berger traduit en ces termes : 
« L’humanité ne vieillit pas, elle va vers sa jeunesse et donc vers une naissance. »
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Je souhaite explorer l’idée du parc (parc d’attraction, parc à thème, parcage 
de bétail ou zoo humain) comme lieu de mise en boîte de la vie, d’archivage 
de l’existant ou de domestication du monde. Le travail envisagé s’intitule 
provisoirement Promise Park, et convoque la notion de promesse d’un monde 
idéal à travers une mise à nu du signe (l’image, le cliché, le langage, les objets, 
l’action) et des mécanismes du désir.

En investissant un vaste espace extérieur, clôturé par un grillage, Promise Park 
fonctionne comme un lieu de projection, où se manifestent des hallucinations. 
Durant une période donnée, en amont de la manifestation, se succédent 
plusieurs embryons de « parcs » sur ce qui ressemble à un terrain vague, comme 
en attente d’être bâti. Des figures et des formes y changent au fur et à mesure, 
passant d’une promesse à une autre, d’une représentation d’un lieu idéal 
à une autre. Cette succession joue sur la spéculation, l’attente de ce que 
l’on nous promet, et la déception, la prise de conscience que cette promesse 
n’est pas tenue, qu’elle ne peut être tenue, qu’elle ne débouche sur rien 
et qu’elle est déjà remplacée par une autre promesse. Ce chantier sans finalité 
et en perpétuelle transformation évoque un grand projet urbanistique 
ou architectural qui reste à l’état de désir.
Subsiste le sentiment d’une tentative d’épuisement du réel : comme on exploite 
toute la ressource d’une mine avant de l’abandonner dès lors qu’elle est devenue 
stérile, je soumets ici le terrain à une tentative d’en extraire tous les devenirs 
possibles, inspirés par nos rêves collectifs fabriqués.
Durant la biennale, l’activité de Promise Park est restituée à proximité de l’exposition 
sous forme de film ou de diaporama dans une structure mobile de type cabane 
de chantier ou véhicule utilitaire.

Francesco 
Finizio
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Quelques idées de parc (titres provisoires)

America golf / golf war / space golf – Un terrain boueux ou en terre / un terrain 
de golf aux trous surdimensionnés (des cratères ?) ; les trous sont marqués 
par des drapeaux américains ou des couvertures de survie.

Dubaï babyland – Les panneaux du parc sont en arabe. Le parc est clôturé (grillage) 
avec du sable à l’intérieur. Une famille en costume du pays se tient là.

Andy land – Des bustes à grande échelle de Andy Warhol, dont chacun porte 
le nom d’un des amis de l’artiste (Mick, Liz, Liza, Eddie…), scandent un parcours 
qu’on effectue en petite voiture rudimentaire.

street musician on every corner land – Un parcours / mini-plan urbain en échiquier 
avec un musicien de rue à chaque coin.

good job park / bright future / your name here park – Des costumes de personnages 
de dessins animés façonnés à partir de vêtements récupérés sont accrochés 
sur des arbres fabriqués à partir de tasseaux.

treasure island – Une somme conséquente d’euros en petites pièces est enterrée. 
On loue une pelle pour creuser et chercher le trésor.

Ces visions concrètes sont entrecoupées par des moments plus flous 
lors desquels des choses semblent se produire, des éléments se construire, 
mais sans but précis.

Francesco Finizio
Space Mountain, 2009
Photographie numérique, couleur
40 x 60 cm



REPORTAGE
SUR LES

MATELAS DE 
L’AVENIR *

Bogdan
Ghiu
	

OP-1.4
CQVàN

Page 20

Une nuit, tard, j’ai vu à la télé un reportage sur les matelas. Dans ce domaine 
en apparence mineur, et pourtant si proche, si immédiat, si familier qu’on ne le voit 
ni ne le sent, et dont, précisément, on n’a pas à être conscient puisqu’il est 
le support même des rêves, sont menées d’inépuisables et très intenses 
recherches. Il y a eu bien des révolutions dans ce domaine inconnu – logé tout 
contre nous – des matelas.

Je suis allé me coucher réchauffé par cette vision d’avenir lointain, néanmoins 
pénétré par une légère nostalgie : mes descendants, ces hommes du futur, 
dormiront mille fois mieux que moi, mille fois plus « qualitativement » ! 

Ils dormiront de manière extraordinaire. Ils ne sentiront plus rien.

Si. En réalité, ils se sentiront extraordinairement bien, ils sentiront 
ostensiblement et positivement le Bien. Comme le disait De Quincey 
à propos de Kant, en décrivant la technique qu’avait ce dernier pour dormir : 
son art du sommeil (lové sur lui-même comme un fœtus) et sa capacité 
de goûter véritablement – comme seul un grand philosophe, prophète 

* Extrait du livre Eu(l) Artistul. 
Viaţa după supravieţuire. Code 
de bare pentru viitorul monstruos 
al artei [(Le) Moi l’Artiste. La vie 
d’après la survie. Code-barres pour 
l’avenir monstrueux de l’art], 2008.



du destin de l’humanité, peut le faire – une nette sensation de santé 
(non pas comme absence de morbidité ou de souffrance, mais comme présence 
marquée de la non-souffrance). L’avenir sera philosophique !

Mes descendants dormiront mille fois mieux que moi, ils vivront le Bien, alors 
que je dormirai tout simplement, aussi bien qu’eux, mais ne sentant plus rien.

Quelle merveille, positiver la mort, la transformer en un état de bien-être, 
l’introduire banalement dans la vie comme le Plaisir suprême. Oui, dans 
l’avenir, le Bien, le suprême Bien – si abstrait et si impersonnel – sera vécu 
immédiatement, comme le Plaisir. Le Plaisir s’inscrira enfin dans l’Histoire 
comme la matérialisation concrète, immédiate, palpable du Bien. Le Plaisir ! 
L’avenir de l’humanité sera agréable, sera le Plaisir même. Comme j’envie 
les hommes de ce futur merveilleux !

Et tout cela grâce à de banals et humbles matelas, grâce aux recherches 
frénétiques – et véritablement philosophiques – menées dans le domaine 
des matelas ! C’est cela, le vrai travail au service de l’humanité !

Les matelas de l’avenir seront beaucoup plus mous ; tels des êtres vivants 
proches et intimes, ils prendront la forme de notre corps, ils nous envelopperont 
sans se déformer. Ils seront des objets moraux.

Nous ne sentirons plus rien, aucune opposition, tout s’arrondira en disparaissant 
autour de nous, en nous incitant à rêver. La Vie deviendra finalement un Rêve 
non baroque, sans ombres ni contorsions. Nous vivrons exclusivement pour 
rêver et pour réaliser directement, immédiatement, nos rêves. Il n’y aura plus 
de télévision, plus d’écran, nous ne verrons plus rien comme aujourd’hui, 
c’est-à-dire de manière dualiste, passive, séparée, piégés que nous sommes 
à l’Extérieur, condamnés même à l’extériorité, pris dans la rupture. 
Nous vivrons-rêverons tout, tout le temps : « comme en rêve », avec des images 
de nous-mêmes en guise de monde à nous. L’image proprement dite disparaîtra 
pour systématiquement devenir réalité ; une réalité éphémère parce que rien 
ne doit durer comme (jusqu’) à présent, puisque la durée des choses est la terreur 
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de l’histoire, la fatalité, tout doit être continuellement amélioré, d’une seconde 
à l’autre, nous vivons pour réaliser le Progrès avec succès, le Mieux permanent, 
le Plaisir infini.

Et tout cela, grâce aux matelas de l’avenir, grâce à l’avenir comme matelas 
suprême !
Aucune opposition, aucune sensation : tout sera mou et convenable, passif, 
automatiquement accommodant, tout nous enlacera, nous accueillera avec 
une hospitalité universelle (un autre rêve philosophique qui sera enfin accompli !), 
plus rien ne nous résistera, nous aurons alors balayé toute opposition. 
Tout disparaîtra. Pouvoir immédiat, sensation de bien agréable et sans fond, 
car la sensation de bien est créée par la disparition même de la réalité. 

Nous évoluerons dans un vide concentrique dont nous serons le centre 
d’irradiation chaud. Nous nous tiendrons chaud à nous-mêmes dans un monde 
réfractant, mais non réfractaire. Un vide accueillant se propagera tout autour 
de nous. L’environnement même disparaîtra.

L’art, technique de la disparition.

Et alors, seul l’art continuera de faire apparaître quelque chose, seul l’art nous 
fera encore sentir quelque chose. 

L’art devra re-créer la dureté, l’âpreté, l’opposition, le résistant, le sensible, 
la rencontre, le contact, la présence et la co-présence. 

La vraie révolution est la révolution invisible des matériaux, la fabrication 
de la matière elle-même. Les télétechnologies de l’image constituent aujourd’hui 
seulement les pionniers de cette évolution. Tout comme les télévisions, 
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les écrans, « l’infrastructure » technologique suivent déjà la voie et le destin 
de l’image en se virtualisant, en s’aplatissant, en disparaissant pour se réaliser ; 
la réalité elle-même, la matière elle-même suivront cette destinée 
de la réalisation-disparition.

Nous reposerons dans la ouate, affalés dans la douceur, dans le vide.

Autre signe actuel : le désir de relâchement dominant chez les jeunes qui, 
même pour cinq minutes, où qu’ils se trouvent, s’allongent, tout en prenant 
les postures courantes de la vie quotidienne ; ils veulent se sentir bien, 
sentir le plaisir du simple fait d’être : la réalisation du Rêve.

Aucune résistance, jusqu’à l’infini.

Et alors, seul l’art pourra ramener le souvenir de la réalité. La tâche de l’art 
est la réalité pure et simple, la réalité obsolète, éculée.

Le rôle futur de l’art sera énorme, monstrueux : l’art devra recréer non 
seulement un monde, mais la réalité elle-même. Tout reposera sur ses épaules.

Dans l’avenir, l’art remplacera entièrement la réalité ; il devra la suppléer, telle 
une prothèse ontologique totale, pour recréer la sensation de réalité, le déplaisir 
« historique », historicisé et démodé d’être à travers l’autre, avec l’autre, sur lui 
et contre lui.

L’art incarnera la contre-technique du « Déplaisir », de la « résistance 
des matériaux ». Seul l’art sera capable de recréer la sensation « désagréable » 
d’histoire, d’ajournement, de clôture, d’incomplétude, d’impuissance, 
de finitude, de non-réalisation du Rêve, en un temps où la technique aura 
dépassé les limites de tout cela et où l’Humain lui-même sera devenu 
le suprême Matelas de l’Homme, l’Homme-Matelas. 

Malheureusement, l’avenir appartient à l’art. Nous sommes condamnés 
à devenir, tous, des artistes, si nous voulons continuer à sentir, à ressentir 
quelque chose, n’importe quoi.
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Pierre Bismuth
Coming Soon, 2009
Étude numérique préparatoire
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LE P.L.AN.
OP-1.6
CQVàN

frédéric
dumond
	

le projet le p.l.an. questionne les notions
de prédiction, de scénario, d’anticipation, peut-être de résolution
dans la langue
via
les champs du récit, du format, du code, du chiffre, de la décision
le projet entend travailler le récit par l’audit
l’audit comme forme
l’audit mesure l’écart entre l’aujourd’hui et l’objectif
via
des processus d’enquête
d’analyse, de reconstruction et d’écriture (mise en place de scénarii projectifs…)
l’audit s’approche du storytelling
l’audit est un récit téléologique, orienté
c’est un récit codé, chiffré qui doit aboutir
c’est un recueil de données
l’audit programme
le p.l.an. (pour « processus linguistiques d’anticipation »)
ou la transformation en acronyme d’un nom commun
joue aussi de tous les sens du mot plan
(par exemple l’audit est de l’ordre de la cartographie d’un territoire/d’un champ
humain/social/économique/productif…)
parce que l’entreprise est comme un visage, l’image même de l’altérité
et de l’inconnaissable (Lévinas)
le projet (l’hypothèse) est de découvrir les traces du futur dans l’état présent
et c’est dans la forme (celle de l’installation) que pourra se résoudre une hypothèse
le projet sous-tend la critique du libre arbitre, dans le sens
où ce qui se voit aujourd’hui
ce qui émerge dans le visible aujourd’hui
est le résultat de décisions antérieures
cela vient de ce qui a été décidé
avant
et ce depuis toujours
sans doute depuis toujours
(à moins de produire de l’événement
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ou ce qui est de nature à introduire une rupture
de la disruption donc
une révolution par exemple)
le projet le p.l.an. travaille sur les notions de visibilité et d’invisible
ce qui du souterrain émerge
et comment l’imprévu, comment ce qui advient est vite absorbé
il est question
de travailler sur les langues parlées par chacun dans l’entreprise, de capter donc
un flux, des flux
de travailler avec la manière dont chaque acteur vit et se représente ce qu’il vit
prendre acte
qu’à partir d’une langue commune
chaque personne parle sa propre langue, en fonction de son être, son savoir, son rôle,
sa position, ses enjeux, sa stratégie, ses peurs, etc.
qu’il y a quelque chose comme des sabirs, des micro-langues en fonction des positions
socio-hiérarchiques
et des situations
que cela est une fiction globale générée par chacune des fictions singulières
le p.l.an. travaille les notions de contrôle via la langue quand elle est au service
d’un récit téléologique
ce qui vient alors, dans la réflexion sur la langue, prend la forme d’une lutte
entre deux formes du Verbe :
1. là où se travaille la langue comme expérience (de pensée, d’expression, de réception)
versus
2. là où s’utilise la langue comme véhicule téléologique (communication, information,
vente, politique…)
la langue lieu de pouvoir lieu de contrôle
la question qui se pose serait quelle fiction génère une entreprise pour que chacune

frédéric dumond
Novembre 09.1, 2009
Projet SouRCE,
simulation 3D
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de ses cellules (ou presque) accepte de suivre un même but
que se passe-t-il quand tout le monde agit en fonction d’une attente (donc d’un énoncé
antérieur à son action propre)
quelle motivation procède de l’adhésion à un projet, ou n’est-ce pas du tout une question
d’adhésion mais de nécessité financière ? alors, qu’est-ce qui fait tenir, donc
quelle cohésion
quelle langue de cohésion, quels processus de fiction sont à l’oeuvre dans l’entreprise
pour assurer la cohésion des personnes ?
de là, qui, dans la fiction générée, anticipe ?
le p.l.an. s’appuie sur une présence longue en entreprise
il nécessite une immersion
le p.l.an. travaillera à partir de ce qui sera compris au moment de l’immersion
(il semble là que le secteur tertiaire soit à privilégier (à voir…))
le p.l.an. prendra la forme d’une installation vidéo avec objets (contrepoints, repères)
émergences :
un film dans l’espace où les objets présents seront issus du champ d’expérimentation
(entreprise) et seront à la fois des ponctuations et des signes de réel (et de son déplacement)
la langue est foncièrement une hétérotopie (Foucault)
l’installation assemble des éléments issus du réel, pour faire entendre l’expérience
de la langue dans toute son altérité : une langue qui ne serait pas faite pour croire
et suivre mais pour sentir et comprendre
petit lexique préparatoire :
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anticipation :
au sens général du terme, une anticipation correspond à une phase où sont développées
des idées qui n’apparaîtront effectives – sous la forme d’une technologie
d’un régime politique, etc. – que « plus tard », en général des années voire des dizaines
d’années après l’intuition initiale
en gestion des risques, la notion d’anticipation est importante. lorsqu’on perçoit
un danger potentiel, le plus souvent sous la forme de signaux faibles, on peut anticiper
les risques. on a par exemple réussi à anticiper le danger lié à la non-conformité
des systèmes d’information au problème de l’an 2000
audit :
du latin audire, écouter, l’audit est un outil d’enquête, d’analyse et de contrôle de tous
domaines afin de définir des orientations pour l’avenir, de prendre des décisions
pour modifier un état actuel et préparer son évolution. au départ, outil romain désignant les 
contrôles effectués au nom de l’empereur sur la gestion des provinces
disruption/disruptif :
1. en électricité, qui transperce un isolant en désorganisant sa structure mécanique
et chimique, momentanément ou définitivement
2. (anglicisme) perturbateur, perturbant
format :
– en informatique, format de données des fichiers. mise en forme ou structure
d’un fichier de données selon des règles précises et contenant des champs sélectionnés
– en imprimerie, dimension d’un volume en hauteur et en largeur
– relatif au support matériel sur lequel l’œuvre a été tournée, soit la pellicule (ou film)
– le format d’un programme marque sa durée
– désigne la largeur et la longueur d’une feuille
– un format propriétaire est un format exclusif utilisé par un logiciel. la majorité
des logiciels possèdent leurs propres formats
– le terme de «format» regroupe les différentes tailles (en pixels) ou les types d’affichage
(par exemple les pop up, billboard, etc.)
– taille d’une surface sensible (papier ou film)
(…)
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« La poésie ne rythmera plus l’action. Elle sera en avant. »
(Arthur Rimbaud)

Campagnes publicitaires, propagandes soft et discours politiques chercheraient 
aujourd’hui à nous raconter des histoires pour nous inciter à l’achat, au vote, 
à la conduite recherchée ; storytelling, dit-on 1. Ces histoires fermement 
intéressées, dont le but est de produire d’abord et avant tout de la croyance, 
ont pour armature technologique et imaginaire le programme d’une surveillance 
préventive consistant à tenter de prévoir certains comportements pour 
les modifier, les empêcher avant même qu’ils n’adviennent. Tel est l’objectif 

du data mining (« fouille de données »), technique de collecte et de traitement 
d’informations cherchant à faire émerger par son opération même 
des corrélations – c’est-à-dire des connaissances. Des connaissances 
sur un client dont le profil de consommation montre qu’il serait sur le point 
de rompre son contrat ; des lumières sur un citoyen qui méditerait une forme 
de désobéissance civile. Fictions politico-commerciales, technologies 
de surveillance policière et anticipations préventives caractérisent ce que 
nous nommons les sociétés de clairvoyance 2.
Face à ces fictions technologiquement assistées tendant à émonder 
le possible, à prévenir tout acte inédit au profit de conduites attendues, 
c’est-à-dire stéréotypées, il devient urgent – politiquement et esthétiquement 
– d’opposer un imaginaire capable d’ouvrir le possible, ou plus précisément 
la possibilité du possible, l’à-venir en tant que donnée improbable. Mais que 
veut dire ouvrir l’avenir avec de l’imaginaire ? Si l’on met d’ores et déjà 
l’avenir en forme avec des images et des propositions, on l’annule ! 
On en restreint le champ par avance, tombant dès lors sous le coup des sinistres 
anticipations préventives plus haut évoquées… Il existe pourtant un certain 
genre d’anticipations que l’on dira chaosmiques (Guattari), émergentes, 
ou dissipatives (Prigogine), dont l’enjeu est non pas de prévoir le futur mais 
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1. Christian Salmon, Storytelling. 
La Machine à fabriquer 
des histoires et à formater 
les esprits, Paris, La Découverte, 
2007. Le storytelling ne consiste 
pas à raconter une expérience 
passée, mais « trace les conduites, 
oriente les flux d’émotions », afin 
de « s’identifier à des modèles » 
et « se conformer à des protocoles » 
(p. 16-17). Ces récits « n’explorent 
pas les conditions d’une expérience 
possible, mais les modalités de son 
assujettissement » (p. 199). 
Objectif : non plus séduire ou 
convaincre mais « produire un effet 
de croyance » (p. 42).

2. Sur tous ces points, cf. notre 
article « Avant-propos sur 
les sociétés de clairvoyance » 
(Multitudes, n°40, à paraître), 
ainsi que Éric Sadin, Surveillance 
globale, Paris, Climats, 2009.



d’ouvrir le présent pour lui-même, de l’installer dans sa possibilité sans 
pour autant l’y fixer à demeure. Ces anticipations émergentes caractérisent 
singulièrement les formes artistiques avant-gardistes. Formes dont nous avons 
besoin aujourd’hui pour nous dégager des sociétés de surveillance et de contrôle, 
pour rendre possible le présent. Car il n’est nul présent sans avances, 
sans croyances et sans promesses.

Actes et Manifestes

On nous assure pourtant que les avant-gardes sont mortes et enterrées. 
Définitivement, et heureusement dira-t-on, tant elles auraient été excessives, 
méchamment hors limites, para-totalitaires ou compromises avec les fascismes 
ambiants (Marinetti, Pound), violemment inconséquentes c’est-à-dire – pour 
employer le lexique à la mode – terroristes (Breton définissant l’acte surréaliste 
« le plus simple » par le fait de « descendre dans la rue » et « tirer au hasard, 
tant qu’on peut, dans la foule »), dogmatiques (pratique de l’excommunication 
permanente au nom d’une pureté programmatique), hermétiques, donc 
élitistes, et finalement récupérables – comble du comble ! – par une industrie 
du divertissement à la recherche de sensations fortes. Accablant… Ne restera 
plus qu’à les déterrer à l’occasion de quelque rétrospective, la bien-nommée, 
afin de vérifier, muséalement, leur disparition définitive.
Tous les traits plus haut énumérés ne définissent pourtant que certains effets 
de surface des avant-gardes, interprétés en lieu et place de leurs caractéristiques 
intrinsèques. Afin de saisir ces dernières, suivons quelques instants l’analyse 
conduite par Jacques Rancière dans Malaise dans l’esthétique, décrivant 
parfaitement la tension à l’œuvre dans toute avant-garde, son double 
mouvement fondateur : transformer radicalement les formes de l’art ou bien 
en les rendant « identiques aux formes de la construction d’un monde nouveau 
où l’art n’existe plus comme réalité séparée », ou bien en « préservant 
l’autonomie de la sphère artistique de toute forme de compromission avec 
les pratiques du pouvoir et de la lutte politique ou les formes d’esthétisation 
de la vie dans le monde capitaliste 3. » Attribuable au « régime esthétique 
de l’art » inauguré par le romantisme allemand et actualisé par les avant‑gardes 
des XIXe et XXe siècles, ce « paradoxe fondateur » s’énonce ainsi : « La solitude 
de l’œuvre porte une promesse d’émancipation. Mais l’accomplissement 
de la promesse, c’est la suppression de l’art comme réalité séparée, 

sa transformation en une forme de vie 4. » Ces lignes indiquent le problème 
fondamental de l’avant-garde, sans pour autant l’analyser : « nouveau », 
« transformation », « accomplissement », « promesse » ? Les avant-gardes 
se définissent d’abord et avant tout par un rapport singulier au temps – 
mais lequel ? Un rapport au futur pourrait-on croire.
Rien n’est moins certain. Dans Le Siècle, Badiou soutient que la rupture avec 
les schèmes artistiques antérieurs, sur laquelle se fonde toute avant-garde 
(et par laquelle arrivent scandale, incompréhension et rejet), a fondamentalement 

3. Jacques Rancière, Malaise dans 
l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, 
p. 169-170.

4. Ibidem, p. 53. On lira à propos 
de ce livre l’article éclairant d’Elie 
During, « Le malaise esthétique » 
in Art Press, n° 306, novembre 2004.
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en vue la construction du présent, « un présent pur de l’art. Il n’y a pas à attendre. 
Il n’y a pas de postérité, il y a un combat artistique contre la sclérose 
et la mort, ici et maintenant (…). Et comme le présent est constamment sous 
la menace du passé, qu’il est fragile, il faut l’imposer par l’intervention 
provocatrice du groupe, qui assure le salut de l’éphémère et de l’instant contre 
l’établi et l’institué 5 » ; là où le classicisme se rapporte au passé continuel 
de l’art, l’avant-garde dit : « Nous commençons ». Problème : comment savoir 

qu’un « nous » a commencé ? Réponse : « Seule l’intensité vitale 
de la création artistique permet de reconnaître le commencement 6. » 
Cette exigence d’intensité instantanée explique la raison pour laquelle 
les avant-gardes ont souvent privilégié l’acte sur l’œuvre, un coup de poing 
manifeste n’exigeant nul délai. Badiou pointe cependant l’existence 
d’un écart entre la promesse programmatique, qui vise un futur, et l’acte, 
qui veut décider d’un présent. Soit la formule de Breton citée par Badiou, 
« la beauté sera convulsive ou ne sera pas » (Nadja). Cette « image donne 
la charge de l’urgence » sans pour autant attester « que la chose même 
soit là ». Telle serait la fonction des Manifestes : tenter de nommer ce qui, 
dans l’acte de rupture artistique que vit au présent l’avant-garde, manque 
structurellement de mots – « le Manifeste est la reconstruction, dans 
un futur indéterminé, de ce qui, étant de l’ordre de l’acte, de la fulguration 
aussitôt évanouie, ne se laisse pas nommer au présent ». Essence 
du présent, l’acte ne pourrait dire simultanément son sens et ses conséquences, 
sauf à se nier comme acte ici et maintenant, au point de se penser comme 
déjà passé (autrement dit classique…). D’où la nécessité d’un futur affirmé, 
« invention rhétorique d’un avenir », qui pourra dire seulement dans 
l’après‑coup ce qui aura eu lieu 7. Mais un futur absolument indexé au présent.

Avances, retards et disparitions

Précisément ce qu’affirme Guy Debord en 1963 8. L’avant-garde, écrit-il, 
est synonyme de « nouveauté », elle « décrit et commence un présent possible » 
et « n’a pas son champ dans l’avenir » ; reste à déterminer la forme d’un présent 
radical impliquant, paradoxalement semble-t-il, une avant‑garde.
Pour vraiment commencer le possible, il faut lutter contre le présent actuel 
dans la mesure où celui-ci porte le « poids du passé » et « retard[e] » 
sur ce qui devrait commencer. Il existe néanmoins pour l’avant-garde 
une mauvaise façon de se rapporter à ce commencement, lorsqu’elle 
se définit comme ce qui « va de l’avant », alors qu’au sens « fort, généralisé », 

5. Alain Badiou, Le Siècle, Paris, 
Seuil, 2005, p. 189-197.

6. Le concept d’intensité permet 
à Pound de démarquer 
le vorticisme d’un futurisme jugé 
trop extensif – encore trop 
impressionniste, trop attaché 
à la question du mouvement 
et condamné à se finir en cinéma 
(Ezra Pound, Paris, L’Herne – 
Fayard, 1997, art. « Le vorticisme »).

7. On pourrait presque lire 
les thèses de Hal Foster (Le Retour 
du réel. Situation actuelle 
de l’avant-garde, Bruxelles, 
La lettre volée, 2005) comme 
une conséquence de cette 
structure logique : la néo-avant-
garde (Minimalisme, Pop’art, 
Hyperréalisme) actualise après 
coup l’avant-garde « historique » 
(celle des ready-mades, 
des collages, des monochromes, 
des « contre-reliefs » (Tatline)). 
Là où l’avant-garde historique 
s’affirme dans la « déclaration » 
et l’« acte performatif » (Duchamp, 
Rodchenko), la « néo-avant-garde » 
(Broodthaers, Haacke, Buren) crée, 
tout en analysant 
et déconstruisant le cadre 
institutionnel de ces actes 
performatifs (p. 45-47). En ce sens, 
l’avant-garde historique « revient 
du futur » (p. 59) par sa répétition 
déconstructive.

8. Guy Debord, « L’avant-garde 
en 1963 et après » in Œuvres, 
Gallimard – Quarto, 2006, 
p. 638-641.
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l’avant-garde est « dépassement de la totalité sociale » : c’est la raison pour 
laquelle toute avant-garde culturelle véritable doit se fondre avec l’avant-garde 
« politique réelle ». Lorsque cette jonction s’effectue, il n’est plus possible 
de distinguer entre l’objet produit et le sujet de cette production, entre poiesis 
et praxis. C’est alors que l’avant-garde s’autoproduit, qu’elle s’invente comme 
une nouvelle forme de vie. « La première réalisation d’une avant-garde, maintenant, 
c’est l’avant-garde elle-même. » Et non les œuvres d’art, qui ne peuvent être que 
les « sous-produits » de l’« activité centrale d’autoformation » de l’avant-garde 
« authentique ».
Crucial renversement : faire des œuvres d’art l’objectif d’une avant-garde 
est se condamner au monde culturel, aux musées, aux expositions, autrement 
dit à la fabrique immédiate du passé. Voilà pourquoi les avant-gardes 
« factices » ne font que retarder. Retarder non pas sur ce qu’il faudrait faire, 
mais sur ce qu’il faudrait cesser de faire pour qu’il y ait, enfin, un présent. 
La véritable avant-garde ne peut en effet viser que sa propre disparition, 

et non sa perpétuation (en tant que telle ou dans les œuvres). Viser 
sa maintenance serait restreindre le présent à ce qu’il est, son actualité 
et la reconnaissance qu’il peut octroyer. Pour que le présent ait lieu comme 
tel, il est nécessaire d’intégrer presque par avance sa disparition. 
Car envisager pour sa propre présence un avenir persistant serait obstruer 
l’avenir, condamner – comme on le dit d’un tunnel – la durée s’étirant 
du présent vers l’avenir. Mot d’ordre : débarrasser le plancher de l’avenir 
pour donner toit au présent. Sous peine de projeter dans l’avenir 
la domination du passé. Dépasser l’avant-garde, écrit Debord, consiste 
à « réaliser une praxis, une construction de la société, à travers laquelle, 
à tout moment, le présent domine le passé ». Ce dépassement ne vise donc 
pas la forme finale de l’œuvre (comme l’auront compris, à tort, ceux qui 
auront voulu « aller de l’avant » en transportant et transposant tel quel 
le poids d’un passé mortifère), mais les conditions socio-économiques 
et politiques initiales de la création. Si ces conditions étaient réalisées, 
il n’y aurait plus d’avant-garde, dans la mesure où celle-ci ne souffre qu’une 
seule définition : la « résistance contre la domination (la prédominance, 
l’autorité) du passé sur chaque moment du présent. Ainsi pensée, 
l’avant‑garde authentique qui se dépasse elle-même est inattaquable, 
car elle est le présent 9. »
Ce présent, elle l’est en tant qu’elle résiste à la persistance du passé comme 
du futur. Dans le film de Debord intitulé Hurlements en faveur de Sade, 
nous entendons ceci : « Nous vivons en enfants perdus nos aventures 
incomplètes. » et dans cet autre film, Critique de la séparation, Debord fait 
de ces enfants perdus le « carrefour » où se rencontrent la sphère de la « perte » 
(le « temps passé », « l’écoulement des choses ») et celle de la « découverte, 
de l’exploration d’un terrain inconnu ; toutes les formes de la recherche, 
de l’aventure, de l’avant-garde ». À l’origine, les enfants perdus étaient 
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9. Debord ajoute qu’une sociologie 
qui voudrait expliquer ou 
comprendre l’avant-garde devrait 
« entrer dans son langage », sous 
peine de n’employer que la langue 
du passé. Elle devrait entrer dans 
son langage car aucun autre ne 
serait opérationnel pour évaluer 
ce qui produit ses propres critères 
d’évaluation – elle devrait faire 
le même « pari » que cette 
avant-garde. « L’observation 
scientifique désintéressée » est 
impossible « en cette matière où 
le phénomène est unique, non 
répétable, et où qui l’observe a déjà 
pris parti, dans quelque mesure ». 
Lorsque Badiou écrit que l’artiste 
d’avant-garde remplace 
un impossible « métalangage » 
(relatif à ce qui est train de se 
créer) par l’invention d’un futur 
(Le Siècle, op. cit., p. 195), 
il applique à l’artiste lui-même 
ce que Debord attribue 
à l’impossibilité d’un discours 
extérieur à l’œuvre qui se veut être 
au présent. C’est à partir de ces 
idées qu’il faut relire ce passage 
de la Lettre au voyant : « On n’a 
jamais bien jugé le romantisme. 
Qui l’aurait jugé ? Les Critiques ! ! 
Les Romantiques, qui prouvent si 
bien que la chanson est si peu 
souvent l’œuvre, c’est-à-dire 
la pensée chantée et comprise du 
chanteur ? Car je est un autre », etc.



les jeunes soldats voués aux missions dont on ne revenait pas, envoyés 
en avant-poste dans une situation désespérée. Debord en fait la métaphore 
de l’avant-garde.

Présence de l’imaginaire et po(i)nt de rupture

Mais quoi ! Que nous dit-il, ce Debord : que l’on peut être au présent – pire – 
que ce présent, on peut l’être ? De surcroît « authentiquement » ! 
Avec un arrière‑fond sacrificiel ! À ce stade de l’analyse vient immanquablement 
l’épithète infâmante : « romantisme ». Traduisez : infantilisme, idéalisme, 
purisme – donc fascisme. Combinez tout cela. Avant-garde = mythe romantique 
idéaliste à propension totalitaire. Vous trouverez ces idées, plus ou moins 
rassemblées, un peu partout. Ainsi, et pour ne prendre qu’un seul exemple, 
prenez le titre évocateur de l’ouvrage de Rosalind Krauss : L’Originalité 
de l’avant-garde et autres mythes modernistes 10. Il s’agit de contester les mythes 
avant-gardistes de l’originalité, de l’origine et de l’originaire – de l’« autocréation 
absolue 11 » – en montrant que, là où Malevitch, Léger, Mondrian, Reinhardt, 
Sol Lewitt, Ryman, etc., croient inventer quelque chose à coups de zéros, 

de monochromes et de grilles, ils ne font pourtant que se répéter les uns 
les autres, se condamnant à la répétition par le choix même de ces structures 
qui sont sans père : les droits d’auteur de la grille « se perdent dans la nuit 
des temps et cette figure est, depuis quantité de siècles, tombée dans 
le domaine public 12 ». D’où la promotion par Rosalind Krauss de la « critique 
démythifiante » et d’un « art véritablement post-moderniste 13 », par exemple 
celui de Sherrie Levine qui « déconstruit explicitement la notion moderniste 
d’origine », affirmant que l’origine est toujours déjà une copie. Art du « multiple 
sans l’original » et de la « reproduction 14 ».
Voilà qui est ne pas comprendre ce que nous dit Debord, à savoir que 
la question avant-gardiste de l’origine à recommencer perd tout son sens 
à être coupée de sa dimension politique, de ce que Castoriadis appellerait 
l’« institution imaginaire » : c’est à cette fonction que se confrontent 
les avant-gardes, c’est un imaginaire instituant qu’elles tentent de solliciter. 
Or cet imaginaire vise le po(i)nt de rupture du présent, et l’art avant-gardiste 
convoque les formes originelles (grilles, silences, « zéro des formes » 
(Malevitch)) comme matériaux susceptibles d’être utilisés dans la construction 
de ce qui, du présent, est de l’ordre du maintenant-comme-jamais. 
Or nous affirmons que la forclusion de ce po(i)nt de rupture aura toujours 

10. Rosalind Krauss, L’Originalité 
de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, Paris, Macula, 1993.

11. Ibid., p. 135.

12. En outre, la grille est encore 
une « figure » : « À travers 
son propre maillage, elle crée 
une image du tissu infra-structurel 
de la toile ; par son réseau 
de coordonnées, elle s’organise 
en métaphore de la géométrie 
plane du champ ; par sa répétition, 
elle configure l’extension 
de la continuité latérale. Aussi 
la grille ne révèle-t-elle pas 
la surface en la mettant à nu ; 
elle la voile, au contraire, par 
une répétition » (ibid., p. 139).

13. Ibid., p. 148.

14. Ibid., p. 165.
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pour effet d’évacuer la dimension de la présence, celle-ci impliquant toutes 
les forces vives de l’imaginaire. Ce qui ne signifie nullement que le présent soit 
plein comme un œuf ; mais un œuf supposé toujours déjà cassé ne donnera 
jamais aucune poule. Autrement dit, que le présent soit toujours « différent » 
de lui-même (Derrida) et que le « retard » soit « originaire 15 » ne suffisent pas 
à rendre compte de la façon dont cette différence s’étire de son origine 
introuvable vers sa répétition-originaire-différée. Et il n’est pas du tout certain 
que l’art d’une Sherrie Levine échappe à cette bienheureuse durée créatrice. 
C’est même cet étirement du temps qui peut rendre compte d’une relation 
du présent au futur. L’application par Hal Foster de la logique freudienne 
de l’après-coup à l’art est certes fructueuse, si elle ne conduit pas à minorer 
l’invention à l’œuvre dans la répétition. Autrement dit, il s’agira un jour 
d’appliquer cette approche aux dites « néo-avant-gardes » afin de montrer 
le présent qu’elles ont produit sans pouvoir effectuer pour elles-mêmes 
la présentation de cette présentation ce qui veut dire au final, une fois 
ce cercle herméneutique parcouru jusqu’au bout, qu’il faut revenir au point 
de départ. Ici et maintenant.

Ici et maintenant

Ce que les avant-gardes rendent possible, c’est d’une certaine manière 
la croyance au présent comme tel, pour lui-même. Ainsi Marinetti affirme, 
en 1915, que « le futurisme n’est pas et ne sera jamais prophétisme » (En cette 
année futuriste). Mais ce présent n’est pas l’actualité qui, elle, n’est jamais 
envisagée que comme quelque chose de déjà passé, remplacé, toujours déjà 
consommé. Les anticipations du capitalisme supposent que le futur est fixé, 
plein de ce que nous sommes déjà supposés faire en tant que consommateurs 
– ce qui annule le présent, en le réduisant à un comportement attendu. 
À l’opposé de cette conception, les enfants perdus de l’avant-garde explorent 
des terrains inconnus, et ces explorations nourrissent le présent, lui donnent 
de la consistance, l’étoffent au-delà de l’instant. C’est pour cette raison que 
toute anticipation créatrice est dissipative ; il lui faut détruire ce qui obstrue 
les sens, afin de réaliser le programme rimbaldien : « Le poète se fait voyant 
par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.» Détruire ce qui 
empêche de voir, de sentir et de vivre. Mais cette destruction ne peut être que 
la condition de la création, la dissipation est le terreau chaotique d’où pourrait 
naître ce qu’on n’attendait pas. Telle est l’autre face de l’avant-garde, qui apparaît 

jusque dans les monochromes les plus achevés. Émergente, l’anticipation 
devient dès lors la forme d’accueil que l’on promet à celui qui s’engage 
dans une voie qu’on ne lui avait pas prédite. C’est cette promesse que l’art 
doit faire pour s’opposer, image contre image, croyance contre croyance, 
au passé recolorisé, au futur immunisé comme au présent désaffecté.

15. Jacques Derrida, L’Écriture 
et la différence, Paris, Seuil, 1967, 
p. 301-303.
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Dominique Noah  Vous m’avez invitée en qualité de théoricienne de la culture 
pour discuter du champ de la culture, de ses représentations et des croyances 
qui la sous-tendent. Qu’est-ce qui préside à votre intérêt pour toutes 
ces questions ?
Hinrich Sachs  Voilà une question bien difficile pour commencer. Voyons… depuis 
des années, mon travail a été guidé par un intérêt pour les codes culturels 
– le second degré des objets, des images, des formes et des valeurs – 
mais je ne pourrais pas vous dire exactement pourquoi je m’y intéresse autant. 
Dans ma pratique artistique, j’ai tenté de travailler les codes auxquels 
nous sommes confrontés depuis la naissance : je les ai caressés à rebrousse‑poil, 
j’ai opéré des permutations entre eux, je les ai traduits et les ai polis…
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DN  La terminologie que vous utilisez est typiquement celle d’un artiste 
– un ensemble de métaphores – et reproduit, intentionnellement ou pas, 
la non-identification constitutive de votre pratique. Il se trouve que je connais 
votre travail depuis près de cinq ans, et j’aimerais définir votre production 
en des termes différents : des situations matérielles ou moins matérielles ont 
été mises en place, orchestrées et annoncées publiquement, généralement 
en omettant, en inversant ou en appliquant à mauvais escient les codes 
et l’information qui entraient en jeu. Cependant, les dynamiques créées par 
ces situations restent sporadiques et difficilement transformables en valeur 
culturelle. Comme Anselm Franke paraphrasant Bruno Latour, on pourrait dire 
que, dans le meilleur des cas, il se peut que vous ayez produit un «  micmac » 
– ni purs objets ni concepts – culturellement situé dans un domaine sans 
conséquence depuis le temps des « Modernes ». On pourrait appeler ce domaine 
les Arts. Cependant, il faut reconnaître la vertu de la fonction sociétale 
des productions opaques et floues qui sont le lot des activités artistiques.
HS  Je ne crois pas vraiment pouvoir répondre à cela… Mais, concernant 
le fonctionnement des activités artistiques, je porte un vif intérêt à leurs 
temporalités. Les récits hyperboliques, comme on en trouve dans la science‑fiction, 
ne sont pas vraiment ce à quoi je pense ici. En revanche, j’ai plaisir à parler 
des concepts permettant de penser la réception des œuvres et ses différentes 
temporalités, qui dépendent du contexte. Autrement dit, pensez-vous que telle 
ou telle œuvre mette en place des stratégies pour orchestrer ou répondre 
à sa réception (immédiateté, retard, contexte, futur) ?

Pierre (objet trouvé), 2007
Document photographique 
Môtiers, Suisse
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DN  Au travers des premières formes d’expression en Occident, on voit déjà 
qu’une sorte de déviation du « temps de la réception » est élaborée dans 
les pratiques de création. Cette déviation se cristallise dans le désir 
et se trouve souvent dissociée du «  temps réel » de la création. Je pense ici 
à Homère et, plus tard, à la vague tradition de « continuité » des poètes 
dramatiques antiques. Déjà, à l’époque, le terme grec « isterofimia » 
– reconnaissance postérieure ou reconnaissance dans l’éternité – exprimait 
une temporalité, quand bien même hiérarchisée, liée à une pratique 
de l’œuvre d’art (et dans certains cas à l’acceptation du succès). Les idées 
de découverte et de redécouverte, les idées de reconnaissance, d’oubli, 
de réapparition étaient toutes programmées, imaginées et organisées dès 
le départ dans une chronologie où « ici » et « maintenant » ne pouvaient pas 
ne pas être une perspective parmi d’autres seulement. Mais, à vrai dire, je peux 
imaginer une fonction contraire et pertinente de l’« ici » et du « maintenant », 
une fonction plus proche de nous qui peut permettre de proposer une nouvelle 
relation dynamique au temps : le concept « vingtiémiste » d’avant-garde 
pourrait être compris comme la dilatation de l’« ici » et du « maintenant » 
vers un « futur » hypothétique.

HS  Dois-je déduire de vos réflexions que vous considérez l’orchestration 
de la réception d’une œuvre comme étant ringarde ? Autant je trouve difficile 
de relier le contemporain au temps d’Homère ou au Moyen Âge, autant je pense 
qu’il n’est pas incongru de le relier au XIXe siècle… Je pense que de nombreux 
éléments dans l’identification et la défense des « Modernes » concourent 
à développer une évaluation singulière de la perception. Pour ne prendre que 
quelques exemples : la conviction de Baudelaire selon laquelle la nouveauté 
radicale devrait influencer immédiatement les systèmes existants, ou Courbet 
louant une tente pour montrer son « Atelier du peintre, allégorie réelle 
déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale » à côté 
de l’Exposition universelle de 1855, demandant à être reconnu dans le temps 
le plus court possible ou, en d’autres termes, dans un temps qui n’accorde plus 
de valeur à l’éternité ou au jugement dernier, au profit de la presque immédiateté. 
Le Modernisme du XXe siècle suppose être à la hauteur d’une reconnaissance 
dans un temps court, et qui s’accélère encore avec le Pop’art et le Minimalisme, 
où s’amalgame le temps de la perception, celui du présent et de la culture 
actuelle (voir le catalogue du palais Galliera depuis le début des années 1970). 
L’un des termes clés pour les œuvres et la théorie artistique du Modernisme 
aura été « littéralité », qui fut aussi traduit en français par « immédiateté 
physique ». Dans cette perspective « vingtiémiste », l’orchestration sophistiquée 
et la perception retardée ont presque été l’exception.

Daniel Templon
L’art au présent,
Festival d’Automne,
Paris, Palais Galliéra,
octobre-novembre 1974.
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DN  Je ne peux que souscrire entièrement à cette définition et je l’étendrai 
même à des façons actuelles de penser la culture. Prenez aussi cela comme 
un choix rhétorique, qui permet de comprendre la valeur de l’exception.
Mon exemple s’énonce ainsi. Le 15 octobre, Le Monde titrait en une : « Internet 
bouscule les choix culturels des Français ». L’article se poursuivait à l’intérieur 
du journal par une double page qui répétait l’affirmation et couvrait le sujet. 
Ce titre n’indique pas uniquement l’émergence de valeurs nouvelles, il parle 
aussi d’un geste symbolique second et peut-être d’une portée plus importante. 
S’agit-il d’une population, gardienne de traditions culturelles, à qui on s’adresse 
ici avec des relents d’identité nationale ? Il est assez réconfortant de penser 
que ce sont les choix culturels de la population qui sont encouragés. 

« Internet bouscule les choix
culturels des Français », 
in Le Monde,
15 octobre 2009, p. 24-25.



Cependant, le ton et la forme de l’article atténuent le jeu dangereux du titre. 
La double page est agencée comme s’il s’agissait d’informations provenant 
d’une étude de marché : des graphiques et des statistiques sont accompagnés 
de courtes synthèses sur un sujet complexe, sur les pratiques culturelles, 
elles-mêmes présentées sur une échelle comparative et quantitative. Tout ceci 
peut donc directement être interprété comme « consommable ». La conclusion 
est que les figures de la représentation, le contenu culturel ont complètement 
disparu des théâtres, des musées, de la littérature et d’internet… On pourra 
alors analyser cela comme un langage qui représente les pratiques culturelles 
selon la perspective de la consommation. Dans un tel langage, le concept 
de pratique culturelle conduit à gérer le consommateur. L’influence du discours 
économique sur la majorité des autres discours est devenue totalement visible 
et c’est ici que nous retrouvons l’idée exprimée plus haut : les concepts 
et les pratiques de temporalité de la perception.
C’est banal, on peut aussi retracer la façon dont, depuis bien des décennies, 
les discours politiques des démocraties libérales occidentales ont complètement 
intégré les attitudes et les formulations managériales qui se fondent 
sur la définition des potentialités et des risques économiques, reléguant 
les arguments politiques au second plan. L’un des effets évidents d’un tel 
régime de langue sur les pratiques culturelles est qu’on espère 
une reconnaissance du public dans le court terme, « amalgamant le temps 
de la perception et le présent », comme vous l’avez dit, car cela marche main 
dans la main avec le critère de retour sur investissement. Dans les démocraties 
libérales occidentales, le futur se conçoit donc comme un prolongement 
du présent, invalidant les concepts alternatifs du « ce qui est à venir ». 
L’un des slogans d’une brochure sur le « futur » publiée pour des enfants de dix 
ans par Hoechst, entreprise de biotechnologies, illustre parfaitement bien 
cette perception : « Donnez le présent aux jeunes » (ce slogan aurait-il pu être 
inventé en 2009 ?). Il semble à propos de faire référence à votre projet Untitled 
(future) qui date de 2001.
HS  Oui et non. Car Untitled (future) ne peut pas être raconté ou représenté… 
puisqu’il insiste sur la performativité contextualisée de son acte de parole afin 
de créer une possible réitération et matérialisation future – ceci est sa forme 
iridescente. Mais vous avez raison, le travail – entendu, lu, vu, pensé – 
se positionne évidemment sur un arrière-fond de reconnaissance partagée 
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à cause d’un temps de perception qui se prolonge de façon indéterminée 
et parce qu’il rejette la possibilité de le reconnaître entièrement dans sa forme 
présente. La catégorie qui permet de garder quelque chose d’indéterminé 
et à l’état non réalisé devient alors la proposition. Le littéral et le dès-que-possible 
n’ont plus cours.

De toute évidence, dans le contexte culturel dans lequel nous nous trouvons, 
le comportement principal consiste à gérer le risque. Les choses indéterminées 
– prenons la santé de chacun, par exemple – sont en majorité vécues 
comme des peurs ou analysées comme des risques, sur lesquels on peut 
spéculer. N’est-ce pas cela qui fait du marché de l’assurance l’éminence 
grise du contemporain qui le fait embrasser chaque aspect de la vie ? 
Les concepts d’assurance et de réassurance ont commencé à modeler 
les esprits, les idées, l’espace et le temps…
DN  … Et c’est ici que la fonction culturellement déterminante du « micmac » 
imprévisible fait son entrée.

Future Das Hoechst Magazin 3/99, 
Francfort-sur-le-Main, mars 1999
1re de couverture

Hinrich Sachs et Dominique Noah 
souhaitent remercier les personnes 
suivantes pour leurs commentaires 
critiques : Donatella Bernardi, Ruth 
Buchanan, Michel Dector, Michel 
Dupuy, Simon Goldin, Cornelia 
Lauf, Christodoulos Panayiotou, 
Stephane Querrec, Jakob Senneby, 
Cecilia Widenheim, Maja Wismer 
et Ulf Wuggenig.
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Le témoignage de Mark 

1
Laokanann était couvert de poils d’animal et portait un pagne en cuir ; 
il ne mangeait que des sauterelles et du miel sauvage. Il pratiquait l’immersion 
rituelle dans le désert et proclamait que par cette régénération les erreurs 
étaient effacées. Tous les habitants de la Zone Sud et d’Estero venaient le voir 
pour se faire immerger dans la Rivière-basse et reconnaître leurs fautes. 
Il leur disait : « Celui qui est plus puissant que moi approche, je ne suis pas 
digne d’être sa doublure. Moi, je vous ai immergés dans l’eau mais lui vous 
baignera dans la Chose. »

Le jour venu, Rubbi arriva d’Alnass pour se faire régénérer par Laokanann. 
Au moment où il sortait de l’eau, le ciel s’ouvrit brutalement et la Chose 
descendit sur lui sous la forme d’une créature volante et une voix venant du ciel 
se fit entendre : « Tu es mon fils, j’ai mis toute mon affection en toi. » Un instant 
après, la Chose entraîna Rubbi dans un territoire désertique où il passa 
quarante jours à être tenté par Vadolni. Il était au milieu des bêtes sauvages, 
et des humanoïdes étaient à son service.
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Après l’arrestation de Laokanann, Rubbi retourna en Zone Nord pour faire 
connaître l’Information au plus grand nombre. Il déclarait que le moment 
du changement était venu pour tous car l’arrivée de Deiwo était imminente.
En passant sur les rives de la Mer Intérieure, il vit les frères Samon et Andral 
qui pêchaient et leur fit signe de venir avec lui. Ils le rejoignirent immédiatement. 
Un peu plus loin, Jack et son frère Owen étaient en pleine réparation. 
Il les appela et ceux-ci le suivirent, laissant leur père avec les employés. 
Ils se rendirent à Sausalito. Comme c’était le Deiwo-day, Rubbi entra dans 
l’interlocus et prit la parole comme il savait le faire. Les gens qui étaient là 
furent frappés par la singularité de son enseignement qui était très éloigné 
de celui des Consulteurs.
Dans l’interlocus, un homme contaminé s’écria : « Tu n’as rien à faire ici, Rubbi ! 
Tu es venu pour nous abuser. Je sais que tu es le serviteur de Deiwo.
– Tais-toi ! lui ordonna Rubbi. Et sors de ce corps ! »
L’homme se mit à convulser et quand il cria, l’immatériel sortit par sa bouche. 
Les gens, très impressionnés, pensèrent que seule une nouvelle doctrine 
pouvait permettre d’avoir un tel pouvoir sur les spectres. Cet acte établit 
rapidement la renommée de Rubbi dans la Zone Nord.

En sortant de l’interlocus, il alla avec Jack et Owen chez Samon et Andral. 
Une forte fièvre clouait leur belle-mère au lit ; Rubbi s’approcha d’elle et quand 
il effleura sa main, la fièvre la quitta et elle se mit immédiatement à leur service.
Dans la soirée, on lui amena les malades et les contaminés des environs. 
En peu de temps, toute la ville était rassemblée devant sa porte. Il guérit 
beaucoup de monde et expulsa un grand nombre de spectres sans leur 
permettre de dire un mot.

Peu avant l’aube, il se leva et sortit pour trouver un endroit à l’écart 
et communiquer avec Deiwo. Samon et ses autres disciples se mirent 
à sa recherche. Ils étaient inquiets, mais quand ils le trouvèrent, il leur dit 
qu’il était temps de partir pour les campements voisins et d’y annoncer 
aussi l’Information.
Dans toute la Zone Nord, il discourait dans les interlocus et chassait 
les spectres. Un malade recouvert de pustules se jeta à genoux et le supplia : 
« Si tu le veux, tu peux me redonner apparence humaine. » Rubbi tendit la main, 
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le toucha et dit : « Oui, je le veux. » Aussitôt les pustules dégonflèrent et la peau 
se lissa. Il le renvoya en lui ordonnant de rester discret sur les causes de sa 
guérison et d’aller voir le prédicant pour faire l’offrande prescrite par Iktega 
en guise de témoignage. Mais, à peine parti, l’homme se mit à répandre la nouvelle, 
de sorte que Rubbi ne pouvait plus entrer anonymement dans une ville. 
Il restait à l’écart, dans des lieux déserts où l’on venait à lui de partout.

2
Après quelques jours, Rubbi revint à Sausalito. On apprit rapidement qu’il était 
là et il s’assembla un si grand nombre de personnes que l’espace manquait 
devant l’entrée de son logement. Quatre hommes qui portaient un paralytique 
essayèrent de se frayer un chemin jusqu’à lui, mais la foule était trop dense 
et ils durent passer par le toit pour entrer et le descendirent avec difficulté. 
Constatant leur détermination, Rubbi dit à l’handicapé : « Tes erreurs sont 
effacées. » Des Consulteurs qui étaient là furent indignés par le fait qu’un 
humain puisse prétendre effacer les erreurs et se prendre ainsi pour Deiwo. 
Ayant accès à leurs pensées, Rubbi les interpella : « À votre avis, est-il plus 
facile de dire à un paralytique ‘Tes erreurs sont effacées’, ou ‘Lève-toi 
et marche’ ? Pour que vous sachiez que le fils de l’homme a le pouvoir 
de pardonner les erreurs sur cette planète, je vous fais cette démonstration. 
Je te l’ordonne, dit-il à l’infirme, lève-toi et rentre chez toi. » L’handicapé se leva 
et sortit. Les gens qui étaient là rendirent hommage à Deiwo en reconnaissant 
qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil.

Rubbi sortit et se dirigea vers la Mer Intérieure. La foule continuait à venir 
à sa rencontre et il continuait à l’informer. Sur le chemin, Boban abandonna 
ses activités fiscales pour le rejoindre. Il prit ensuite le repas avec ses disciples, 
d’autres percepteurs et des marginaux. Nombreux l’avaient suivi. Voyant cela, 
les Consulteurs et les Séparés demandèrent à ses disciples pourquoi 
il s’abaissait à manger avec ces minables. Les ayant entendus, Rubbi leur dit : 
« Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin, 
mais les malades. Je ne suis pas venu chercher les humains les plus vertueux, 
mais ceux qui font des erreurs. »

Lors d’un Deiwo-day, Rubbi traversa une zone cultivée. Tout en passant, 
ses disciples se mirent à cueillir de quoi s’alimenter. Les Séparés le lui 
reprochèrent car c’était une activité proscrite pendant cette journée. 
« Vous ignorez donc qu’à l’époque d’Abiathar, Dwyd, affamé, entra dans 
la maison de Deiwo pour manger les rations consacrées dont la consommation 
est exclusivement réservée aux prédicants, et en donna à ceux qui étaient 
avec lui ! leur dit-il. Le Deiwo-day a été fait pour l’homme et non l’homme 
pour le Deiwo-day, c’est donc le fils de l’homme qui en est le maître. »

3
Rubbi pénétra de nouveau dans l’interlocus. Un homme à la main paralysée 
s’y trouvait. C’était encore Deiwo-day et on observait chacun des gestes 
de Rubbi, à l’affût d’un acte qui pourrait aller à l’encontre des principes. 
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Il dit à l’homme : « Lève-toi et viens au milieu. » Il s’adressa aux gens présents : 
« Est-il permis, lors du Deiwo-day, de faire du bien plutôt que du mal, de sauver 
une personne plutôt que de la tuer ? » Ils restèrent muets. Il les mesura 
du regard et dit à l’homme : « Étends ta main. » Il l’étendit et elle fut guérie. 
Aussitôt, les Séparés sortirent et se consultèrent avec les Héroldiens 
pour trouver un moyen de l’éliminer.

Rubbi se retira vers la Mer Intérieure avec ses disciples. De nombreux 
habitants de la Zone Nord le suivirent, et d’autres ayant pris connaissance 
de ses dons vinrent de la Zone Sud, d’Estero, de l’Idumée, d’au-delà 
de la Rivière-basse et des environs de Sour et de Sydwn. Rubbi chargea ses 
disciples de tenir toujours un vieux Keepler flottant à sa disposition pour 
ne pas être coincé par la foule. Il guérissait beaucoup de gens et de nombreux 
malades se jetaient sur lui pour le toucher. Quand ils le voyaient, certains 
se prosternaient devant lui et s’écriaient : « Tu es le fils de Deiwo. » Mais il leur 
recommandait très sévèrement de ne pas continuer à diffuser cette information.

Il escalada ensuite une montagne et appela douze personnes qui l’y rejoignirent 
pour devenir ses fidèles messagers et chasser les spectres. C’est ainsi 
qu’il constitua les Douze : Samon qu’il renomma Janus ; Jack et son frère Owen ; 
Andral ; Philippe ; Bart ; Boban ; Didyme ; Qub ; Thadday ; Simon ; et Yodea 
qui plus tard trahira Rubbi.

Ils regagnèrent leur logement mais il y avait tellement de monde qu’ils ne 
pouvaient pas prendre leur repas.
Des érudits qui étaient venus d’Estero dirent qu’il était possédé par le maître 
des mouches et que c’était par ses pouvoirs de spectre qu’il chassait les spectres. 
Rubbi les convoqua et leur dit : « Comment Vadolni peut-il se chasser lui-même ? 
Si une nation est divisée contre elle-même, elle ne peut pas subsister. Si donc 
Vadolni se révolte contre lui-même, il est divisé, il ne peut pas subsister 
et disparaît. Personne ne peut entrer chez un homme fort et le voler sans l’avoir 
auparavant neutralisé. Et je vais être clair. Toutes les fautes seront pardonnées 
aux humains, mais celui qui insultera la Chose ne sera jamais excusé et restera 
coupable indéfiniment. »

Ayant appris ce qu’il se passait, la mère et les frères de Rubbi s’étaient mis 
en route pour le raisonner. Ils pensaient qu’il était simplement devenu fou. 
Une fois arrivés devant sa porte, ils le firent appeler. Les gens autour de lui 
l’avertirent de leur présence, mais il dit : « Ma parenté n’a rien à voir avec 
une soi-disant proximité génétique. » Puis, regardant autour de lui : « Vous êtes 
ma famille car c’est celui ou celle qui fait la volonté de Deiwo qui est mon frère, 
ma sœur, et ma mère. »

4
Rubbi se remit à instruire au bord de la Mer Intérieure. Sur la rive, l’affluence 
était si importante qu’il dut monter dans le Keepler. Il leur apprit beaucoup 
de choses sous forme de métaphores, notamment la parabole du semeur.
« Un agriculteur sème ses graines. Certaines vont sur la route et les oiseaux 
les mangent, d’autres sont envoyées sur un chemin de graviers où, n’ayant pas 
suffisamment de terre, elles germent aussitôt, mais le soleil les dessèche 



OP-1.9
CQVàN
Page 46

rapidement. D’autres encore tombent parmi les mauvaises herbes qui finissent 
par les étouffer. Et quelques-unes arrivent dans la bonne terre, où elles poussent 
et fructifient abondamment. Que celui qui est équipé pour entendre, entende. »

Les Douze et les disciples, une fois loin de la foule, l’interrogèrent sur ces récits 
énigmatiques. « C’est à vous qu’a été révélé le mystère du monde de Deiwo, 
leur dit-il. Mais pour ceux qui restent à l’écart, tout ça demeure énigmatique 
et incompréhensible parce qu’en regardant ils ne voient pas, et qu’en entendant 
ils ne comprennent pas, et ce afin d’éviter qu’ils ne se convertissent uniquement 
par intérêt, pour effacer leurs erreurs. Si vous ne comprenez pas cette image, 
comment donc comprendrez-vous les autres ? Ce que l’agriculteur sème, c’est 
l’Information. Certains sont le long du chemin où elle est semée, mais Vadolni 
la leur prend. D’autres reçoivent la semence avec plaisir, mais ne constituent 
pas un substrat fertile et, à la moindre difficulté, ils se découragent 
et abandonnent. D’autres encore reçoivent la semence et l’entendent, 
mais les problèmes quotidiens et leurs ambitions personnelles l’étouffent 
et la rendent inopérante. D’autres reçoivent la semence dans de bonnes 
conditions. Ils entendent l’Information, l’acceptent et la font fructifier 
abondamment. »
« Une lampe-sodium n’est pas faite pour être mise dans un placard ou sous 
un lit car sa fonction est d’éclairer la pièce, ajouta-t-il. On cache pour faire 
découvrir et rien de secret ne doit le rester. Et faites attention à ce que 
vous entendez car on vous évaluera avec la mesure dont vous vous serez 
servis. On donnera à celui qui a, mais celui qui n’a rien, on lui ôtera même ça. 
Le monde de Deiwo est semblable à une spore microscopique de clavaire 
géante qui, bien qu’étant la plus petite semence connue, donne au final 
un champignon arborescent de plusieurs mètres de haut dans lequel 
les oiseaux viennent se poser. »
C’est par ce genre d’images que Rubbi annonçait l’Information aux gens 
de la foule, suivant leurs capacités de compréhension. Il ne parlait que 
de cette façon mais expliquait tout en privé à ses disciples. 

Le soir, Rubbi décida de passer sur l’autre rive. Après avoir congédié la foule, 
ils partirent avec plusieurs Keepler. Une tempête éclata pendant que Rubbi 
dormait, menaçant de les faire couler. Ils le réveillèrent et lui dirent : « Nous 
allons mourir ! » Il se leva avec assurance et s’adressa directement au vent 
et à l’eau : « Silence ! Tais-toi ! » Le vent cessa immédiatement et un grand 
calme suivit. « Pourquoi avez-vous peur ? Vous ne croyez donc pas en moi ? » 
Ils restèrent médusés pendant plusieurs minutes, se demandant comment 
les éléments pouvaient obéir à un homme.
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Ils arrivèrent sur l’autre rive, dans le pays des Ummiens. Au moment 
où Rubbi mit pied à terre, un humain contaminé, sortant d’une sépulture, 
vint à sa rencontre. Cet homme vivait là. Il était d’une force surhumaine 
et personne ne pouvait le maîtriser ou le contraindre. Il restait nuit et jour 
au milieu des tombes, dans les montagnes, hurlant et se mutilant avec 
des pierres. Mais une fois devant Rubbi, il se prosterna et s’écria d’une voix 
forte : « Que me veux-tu, fils du grand Deiwo ? Ne me fais pas de mal !
– Quel est ton nom ? lui demanda Rubbi.
– J’ai de nombreux noms, car nous sommes plusieurs. »
Un imposant troupeau de capibaras se trouvait à proximité de la montagne. 
Les spectres lui demandèrent d’être transférés dans ces animaux 
et instantanément, ils sortirent du corps de l’homme et entrèrent dans 
les deux mille créatures qui ensuite se jetèrent du haut de la falaise 
et se noyèrent. Les éleveurs des bêtes s’enfuirent et répandirent la nouvelle. 
Les gens vinrent auprès de Rubbi, et virent l’aliéné assis, habillé et bien 
portant. Ils prirent peur, après avoir appris ce qui s’était passé, 
ils demandèrent à Rubbi de quitter leur territoire. Au moment où il montait 
dans son Keepler, l’homme qu’il avait guéri lui demanda la permission de rester 
avec lui. Il refusa, mais lui dit de rentrer chez lui et de raconter à ses proches 
ce que Deiwo avait fait pour lui. L’homme s’en alla et fit connaître la cause 
de sa guérison dans toute la région.

Sur l’autre rive, beaucoup de monde attendait Rubbi. Jaïrus, un des chefs 
de l’interlocus, vint à lui et l’implora : « Ma petite fille est mourante, 
viens et fais ce qu’il faut pour qu’elle vive. » Rubbi partit avec lui.
Sur la route, une femme qui avait des règles perpétuelles depuis douze ans 
et pour qui la médecine n’avait rien pu faire, se faufila dans la cohue et toucha 
ses vêtements. Au même instant, le saignement s’arrêta et elle sentit dans 
son corps qu’elle était guérie de son mal. Cependant, Rubbi sut qu’une force 
était sortie de lui et, se retournant au milieu de la foule, il dit : « Qui a touché 
mes vêtements ?
– Nous sommes entourés par des centaines de personnes et tu veux savoir 
qui t’a touché ? » répondirent ses disciples.
Il regardait autour de lui pour voir celle qui avait fait cela. La femme, effrayée 
et tremblante, se jeta à ses pieds et lui dit toute la vérité. Il lui dit : « Ta confiance 
t’a sauvée, tu peux partir librement. »
C’est alors que sortirent du logement du chef de l’interlocus des gens qui lui 
dirent que sa fille était morte et que personne ne pouvait plus rien pour elle. 
Mais Rubbi n’y prêta pas attention. Les gens pleuraient et gémissaient. 
Au moment d’entrer, il leur dit : « Vous n’avez aucune raison de vous lamenter, 
l’enfant n’est pas morte, elle est simplement endormie. » Puis, ayant fait sortir 
tout le monde, il prit avec lui le père et la mère de l’enfant et, accompagné 
de Janus, Jack et Owen, il entra dans la pièce où se trouvait l’enfant. Il lui saisit 
la main et lui dit : « Jeune fille, lève-toi. » Elle se leva instantanément et se mit 
à marcher. Les personnes présentes furent sidérées. Rubbi leur adressa 
des recommandations claires pour que personne n’ébruite l’événement 
et ordonna que l’on donne à manger à la jeune fille.



« [Que faire ? Penser ce qui vient. Le faut-il ?
Et alors comment faire ? Que faire ?
Et que faire de cet impératif ? Sur quel ton le prendre ? 
Depuis quelle hauteur ?] (…)

La question « que faire ? » a une histoire, même si elle paraît 
renvoyer à une nécessité de tous les jours, de tous les temps, 
de tous les âges et de toutes les cultures ; cette question 
a une histoire très aiguë, une histoire critique et cette histoire 
critique est une histoire moderne. La gravité de ce qui vient, 
mais c’est aussi la chance que ce qui vient soit vraiment 
ce qui vient, c’est-à-dire absolument inédit � nouveau � sans 
exemple et résistant à toute répétition possible, c’est que 
nous ne savons plus que faire avec la question « que faire ? », 
et dans sa forme et dans son contenu.
Nous en héritons, mais quelque chose de cet héritage 
nous est soustrait, et nous avons à ré�inventer les conditions 
mêmes de cette question. »

Jacques Derrida, « Penser ce qui vient », 
in Derrida pour les temps à venir, sous la direction de René Major, 
L’autre pensée - Stock, 2007, p. 45 et 51-52.
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