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1. Cf. le catalogue Valeurs croisées,
les presses du réel, 2008,
p.302-305. Valeurs croisées

est 'édition 2008 des Ateliers

de Rennes - Biennale d’art
contemporain, dont 'auteur de ce
texte avait été le commissaire.

2. Peter Sloterdijk définit ainsi
lutopie cinétique de la période
moderne : «Le caractére projectif
de cette ére nouvelle résulte

de lasupposition grandiose selon
laquelle on pourra bientét faire
évoluer le cours du monde de telle
maniére que seul se mouvra ce que
nous voudrons raisonnablement
maintenir en marche par nos
propres activités.», in La Mobilisation
infinie, Points, Christian Bourgois
Editeur, 2000, p. 23.

Ce n’est pas la moindre qualité d’une crise que d’engager a reconsidérer les conditions
de Uexistence. D’inviter a 'examen critique du cours rompu des choses, et de faire
entrevoir la possibilité d’'un changement.
Ce qui vient est né d’une réflexion sur la bréche ouverte par la tempéte financiére
de l'automne 2008 et les « promesses » avec lesquelles celle-ci autorisait a renouer.
Non pas la promesse d’un avenir meilleur pour tous, enfin rendu possible par
la destitution d’une logique de profit a court terme que remplacerait une redistribution
socialement équitable, mais celle du devenir obscéne de notre passivité,
de la schizophrénie de nos vies : si les méthodes des géants financiers nous révoltent,
l'apparente éternité et la grande complexité du systéme nous le rendent acceptable...
Plus redoutable que les autres, cette crise a achevé de mettre a nu 'absurdité
et lirrationalité d’'un fonctionnement devenu autarcique, et fait entrevoir la possibilité
d’un changement de paradigme.
Le probléme se pose alors pour les acteurs culturels, les artistes, les intellectuels
et les chercheurs, de leur responsabilité et du réle qu’ils auront a jouer pour
prendre en main a leur maniére, avec leurs outils, des questions essentielles
pour la suite. Et la premiére d’entre elles semble étre : que veut dire penser
l'avenir aujourd’hui?

La période moderne, avec son idéologie de progreés, suivie d’'une courte phase
postmoderne, sa mise en miroir bégayante et désabusée, est aujourd’hui épuisée.
«Devant l'indifférence générale, demain est annulé», annoncait un slogan choisi
par les artistes Chapuis & Touyard pour 'exposition Valeurs croisées, au printemps
20087, comme pour fermer définitivement le théatre moderne sur la vacuité
d’un monde éconduit par les errances financiéres de quelques-uns. Quatre mois
plus tard, la chute des grandes multinationales de la finance a bousculé

cette indifférence. Quelque chose s’est enrayé dans la belle féte de la croissance
folle, dans cette fuite en avant que Peter Sloterdijk nomme l'utopie cinétique 2
de la modernité : la tentation qui anime ’Homme de mobiliser — de mettre

en mouvement — le monde selon ses besoins et de faire concorder la nature



Mauro Cerqueira

La féte de fin du monde, 2008
Vidéo

5 min. 21 sec.

3.1d.,p. 28.

4. Notons toutefois que l'on parle
désormais moins du progrés que

des «avancées» scientifiques ou
techniques.

5. Cf. Pierre-André Taguieff,
L’Effacement de l'avenir, Paris,
Collection Débats, Galilée, 2000.

6.Jacques Derrida, « Penser ce qui
vient», in Derrida pour les temps &
venir, sous la direction de René
Major, Lautre pensée — Stock,
2007, p.17-62.

a ses projets. Cette utopie s’avére désormais calamiteuse, ’lHomme ayant oublié
dans 'écriture de U'Histoire une dimension essentielle de la vie : le mouvement
propre a toute chose, la propension au chaos. A vouloir conformer le monde
asavision, il a créé des mouvements qui en entrainent d’autres qui le dépassent
et le réduisent a une nouvelle forme d’impuissance et de passivité. On peut avoir
Uintuition de cette situation dans les bouchons automobiles ou lorsque l'on avale
a contrecceur des aliments que l’'on sait empoisonnés. «’histoire et le destin

se battent a nouveau en duels imprévus 3», activité et passivité se répondent,

et 'un des symptdmes de ce malaise dialectique semble étre le devenir-assurance
du monde : plutot que d’accepter la fatalité de la situation, comme chez

les prémodernes, ou de s’ériger en agent modificateur de réel, comme chez

les modernes, on adopte une position ambivalente — active-passive — qui consiste
a se prémunir contre tous les risques, y compris contre ceux dont la cause
dépasse la mafitrise humaine, comme les risques climatiques. Ces derniers font
d’ailleurs l'objet d’un genre particulier de spéculation avec des dérivés financiers
nés alafin des années 1990, dont s’empare le duo d’artistes suédois Goldin+Senneby
dans sa proposition pour Rennes, inédite, The Temperature of Speculation.

En ce début de XXI® siécle, l'utopie cinétique dont parle Sloterdijk trouve donc
son aboutissement désastreux dans les déséquilibres financiers et écologiques
que nous connaissons. Et les notions si mobilisatrices de progrés, de développement
ou encore de croissance, font l'objet d’une remise en cause aussi urgente que profonde,
tout en continuant, étonnamment, a alimenter la plupart des discours de politique
économique®.

Si le credo moderne consistait a inventer 'Histoire de ’humanité dans le décor
d’une nature rendue docile et exploitable, 'lHomme peine aujourd’hui a formuler

un nouveau projet qui tienne compte d’un milieu rétréci, épuisé et finalement,
redevenu hostile, par ses activités et son «empreinte». Quelle direction va-t-il
pouvoir prendre afin de faire concorder sa quéte essentielle de perpétuation

de Uespéce avec la prolongation de l'idéal moderne d’un allégement de la vie?

Une désorientation prévaut partout et nous ne savons plus comment renouveler

ou remplacer ces paradigmes issus des Lumiéres qui, tels quels, sont arrivés a terme.
Doit-on pour autant célébrer, avec Mauro Cerqueira, la fin du monde? Certes,

la pensée de la finitude du monde nous étreint chaque jour un peu plus, et 'effacement
de lavenir®, c’est-a-dire la désintégration de toute perspective engageante pour demain,
entraine la multiplication des discours sur 'utopie, sur le «réenchantement»

du monde, sur des horizons a reverdir, ou tout au contraire, celle de visions
catastrophistes. Mais s’est-on vraiment penché sur les enjeux complexes

de notre relation a 'avenir, sur ses fondamentaux, sur son mouvement intrinséque ?

Ce quivient

Dans cette courte expression, empruntée a Jacques Derrida®, s’offre une béance
a la fois effrayante et garante d’une ouverture totale a tous les possibles.

Quel est le ce de ce qui vient? Quelle altérité ou quelle part de nous-mémes?
Vient-il @ nous? Vient-il de nous? Ou encore avec nous?

L'inconnu de ce qui vient, de ce qui n’est pas encore la, c’est cela méme qui nous fait
peur, qui nous enjoint a anticiper, a prévoir, a nous protéger des assauts

de limprévu, a nous rendre indemnes dés que c’est possible; c’est aussi cela méme
qui fait de nous des étres libres de décider.

Ainsi, 'expression «ce qui vient» invite & un mouvement de la pensée qui permet
d’en décliner différentes formes : «ce qui vient d nous », «ce qui devient /

ce qui revient», «ce qui survient» et «ce qui vient de nous». Ces formes, abordées
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successivement dans les quatre opuscules de la présente édition, sont moins
l'expression de thématiques différentes que les phases concomitantes d’une méme
expérience du temps a venir, qui relie 'anticipation a 'agir et ’événement au flux.

Ce qui vient a nous aborde 'avenir comme une question a laquelle nous cherchons
des réponses. Nous tentons d’en dessiner les contours pour en réduire
incertitude. Nous voulons l'anticiper pour nous y préparer au mieux, nous élaborons
des stratégies pour faire concorder de facon optimale nos résultats a nos objectifs.
C’est l'audit décortiqué dans ses aspects linguistiques par frédéric dumond avec
le p.L.an. (cf. p. 26). Les promesses que nous nous faisons nous rassurent et nous
donnent des horizons, telles celles, édulcorées, que Francesco Finizio enferme
dans un parc d’attraction improvisé sur un terrain vague (Promise Park, cf. p. 18).

Ce qui devient / ce qui revient explore le flux continu du devenir, qu’il soit progression
linéaire d’un état a un autre ou éternel présent. Dans la premiére acception,
des formes «positives» d’évolution sont approchées de facon critique.
Le progrés par exemple, dont les effets déshumanisants hantent la ville numérique
calcinée de Reynald Drouhin (Cité, 2008-10), et que 'Egyptien Basim Magdy
tourne en dérision en pointant sa dimension prométhéenne (Last Good Deed, 2009).
Autre forme de devenir linéaire, le développement est un concept né dans
aprés-guerre de Harry Truman qui, dans son discours sur UEtat de 'Union, en 1949,
divisa le monde en deux camps, les pays développés et les pays sous-développés.
Cette idéologie, qui a configuré le monde depuis lors, traverse les ceuvres d’artistes
africains comme Kan-Si, ou d’origine africaine comme Mati Diop, qui en déconstruisent
le fantasme.
Ily a aussi la mutation urbaine, dont Société réaliste capture un instantané
eninscrivant dans le sol du couvent des Jacobins, batiment en attente
de sa métamorphose, les patronymes des habitants actuels de Rennes, comme
dans une vanité collective.
Ces trajectoires de transformation échelonnent un avant et un aprés, indexés
aun principe d’amélioration. Elles induisent une fléche du temps en ligne droite
et régulierement jalonnée d’événements qui portent en eux le germe d’une hypothétique
perfection du monde, conventionnellement placée dans le futur. A 'opposé de cette
perspective téléologique, une autre dimension du devenir se vit au présent, comme
jaillit une source, ou comme on chemine sans but, ainsi que nous y invite Stefanie
Bihler avec son chemin de campagne (Feldweg, 2003). Ou encore, il dessine une boucle,
ou une série de boucles, dans un mouvement d’éternel retour, et s’apparente
aune forme de «revenir», que 'on éprouve tant dans U'escalier infini de Michel de Broin
(Révolution, 2010) que dans le chantier perpétuel de Benoit-Marie Moriceau.

Ce qui survient regroupe différentes formes d’événements dans un flux temporel,
comme l'accident provoqué par Didier Courbot lorsqu’il introduit dans la routine
de production d’une usine un projet totalement imprévu; comme les coups

du hasard que la machine a vortex de Davide Balula tente d’abolir par la dilution
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totale des points sur des dés (La Dilution des coincidences, 2007) ; ou encore

la crise, désastre auquel Renata Poljak oppose la puissance désuéte

des superstitions populaires (The Crisis, 2009) ; la catastrophe, enfin, que le film
Disaster de Dafna Maimon (2007) dilate dans une durée sans fin, comme pour

ne jamais laisser place a un renouveau. Toutes ces ruptures qui viennent
perturber le cours des choses sont la preuve aussi vertigineuse que fascinante
de la possibilité de 'impossible, tant dans les promesses d’invention,

de création, d’apparition de 'inoui dont elles sont porteuses, que dans le constat
souvent éprouvé d’un pire inconcevable et pourtant toujours a craindre.

Enfin, ce quivient de nous interroge nos capacités d’agir et de décider,

de construire l’avenir, dans une certaine idée de justice. Reconfigurer les liens
entre des acteurs de la société a 'encontre des catégories établies, comme

le proposent la plupart des projets « présence production”» de Thomas
Hirschhorn, ici, le Thédtre précaire ; activer nos «forces d’ame» — pensée,
sentiment, volonté — grace au Générateur animique de Bureau d’études, dont

la mécanique singuliére nous incite a 'autoproduction; inviter a 'expérimentation
du repos comme forme de rassemblement du soi éparpillé par 'hyperactivité

de la vie contemporaine, comme dans les «plages» de Catherine Contour,
espaces-temps expérimentaux propices au repositionnement; autant

de propositions faites par les artistes d’explorer les modes de résistance

aux formes d’aliénation — économique, politique, sociale — fabriquées par

notre civilisation occidentale moderne et de mettre au cceur de nos préoccupations
la question du partage de la décision.

Pourquoi ce sujet collectif, ce «nous» de la boucle logique qui relie ce qui vient
anous ace quivientde nous? C’est le sujet de l'oikonomia — du grec oikos
(«maison») et nomos («loi, soin»), cet occupant pluriel d’une maison, le monde,
dont le soin est a réinventer.

Un «nous» désorienté, et pourtant plus que jamais conscient de ce qui le constitue,

Renata Poljak de sa pluralité mais aussi de l'interdépendance de ses parties.

Vnirise, 2009 u dont Djamel Kokene 6 la perte d ist t i
Vidéo en boucle n «nous» dont Djamel Kokene évoque la perte de consistance contemporaine
12 min. lorsqu’il réinjecte dans le présent le Serment du Jeu de Paume, acte collectif

Bande son de Annika Grill ] . g L I SR
ande son deAnnfka i révolutionnaire et fondateur d’un idéal de justice et d’égalité de tous avec

chacun. Et lorsqu’il crée les conditions de possibilité d’'une parole égale et partagée
en mettant sur pied une Tajmaat, lieu de discussion démocratique inspiré des traditions
communautaires kabyles.

L’économie est donc originellement 'art de vivre ensemble. Comment exercer ce dernier
aujourd’hui alors que le format économique dominant — le capitalisme mondialisé -
s’en est considérablement éloigné : le développement généralisé des modes de vie
occidentaux qu’il propose promet une destruction accélérée de '’écosystéme
terrestre, et a long terme, menace l'existence méme de la race humaine.
Une notion lancinante de responsabilité hante de plus en plus chaque acte commis

7. Les projets «présence sur cette planéte, '« effet papillon» relie malgré lui chaque humain a ses pairs

production» de Thomas Hirschhorn

sont basés sur sa présence et aux autres formes de vie. Le progrés comme promesse d’une amélioration
effective dans le dispositif qu'il des différents aspects de l'existence humaine ne brille plus a ’horizon, et pourtant,
met en place pendant ladurée K : ~ R o i i

de U'exposition, comme un acte la nature humaine conduit colte que colte a désirer le mieux, le plus juste.

concret d'engagement de sa part Mais comment ’homme peut-il mener ce projet de facon moins autiste et moins
vis-a-vis d’une réalité sociale, v

politique, urbaine. conquérante vis-a-vis de son milieu de vie, comment peut-il accepter d’étre lié,



Christoph Keller
Deux cieux, 2007
Vidéo, son, 60 min.
© Adagp, Paris 2010

8. Cf. laconférence de Bruno Latour
«Lanotion de futur aujourd’hui»
donnée le 20 octobre 2008 &
loccasion de la journée d’étude
«Le futur a-t-ilun avenir?»
organisée par la Bibliothéque
Publique d’Information du Centre
Pompidou, Paris.

Téléchargeable a 'adresse :
http://archives-sonores.bpi.fr

9. Jacques Derrida, Foi et savoir,
Paris, Seuil, 2000, p.72.

«attaché» méme a ce qui n’est pas lui (les autres hommes, la faune, la flore,

la Terre, le cosmos, etc.), sans réfléchir profondément a une conception

du progrés tout a fait nouvelle? Bruno Latour ne nous met-il pas sur une voie
possible lorsqu’il nous invite a considérer dans un méme mouvement de la pensée
progrés et attachement8? Attachement a 'existant, a une espéce, a un lieu, a toutes
choses déja advenues, sans toutefois verser dans 'immobilisme ou dans

le traditionalisme : un attachement conjugué au présent. Il s’agirait de cheminer
parmi ce qui existe pour «l’expliciter» en inventant de nouveaux rapports, plutét
que de souhaiter s’émanciper du passé dans une fuite en avant. Et il faudrait
s’interroger trés sérieusement sur le devenir artificiel de la vie, déja bien engagé,
pour ne pas laisser dans 'ombre ses dangers — le cerveau humain qui deviendrait
une simple «piéce de rechange» dans '«usine de la perfection» (Basim Magdy,
The Future of Your Head, 2008) — comme ses potentiels.

Mettre en question le progrés ne revient pas a bannir Uinnovation, mais a se montrer
exigeant quant au sens de cette derniére, quant aux valeurs sur lesquelles

elle repose. L'innovation résulte du besoin d’apporter des solutions aux problémes
qui ne cessent de naftre a chaque instant, ce qui implique la transgression

des limites du connu pour maftriser toujours plus profondément les lois

du vivant. Ce processus pourrait étre infini, si le monde n’était, lui, fini.

Il est désormais capital de comprendre les logiques auxquelles obéissent

les processus contemporains d’innovation et de les confronter a la question du sens
du monde, du sens de l'existence humaine, qui devrait étre au fond le vrai moteur

de ’économie.

Ne peut-on trouver dans l’archaisme du chamanisme breton, sujet du film

de Christoph Keller (Deux cieux, 2007) des indications sur d’autres rapports possibles
avec le milieu naturel (Uénergie, la force), sur une autre conception du spirituel
susceptible de nous aider dans notre quéte de signification pour notre existence?
Certains savoirs, considérés comme rationnels aujourd’hui, ne sont-ils pas empreints
de la plus grande irrationalité, comme par exemple les sciences économiques et leurs
formes spéculatives? Ce qui semble «archaique» n’est donc peut-étre pas derriére
nous, mais a c6té de nous, enlacé a la modernité, disponible pour enrichir notre
rapport au monde aujourd’hui, demain. C’est pour cela que, remisant la fléche au rang
des antiquités modernistes, Bruno Latour compare le temps a un plat de spaghettis,
a des circonvolutions de dynamiques temporelles qui coexistent et s’entrelacent.
On comprend donc que la complexité du monde compromet tout projet visant
afiger les contours du futur, et limprévisibilité fondamentale de ce qui vient force
’humilité. Et pourtant, les pouvoirs en place, politique et économique, déploient
des méthodes de contréle de demain pour contenir les forces du chaos, et ce faisant
imposent plus ou moins consciemment au devenir du monde la concrétisation
de leurs stratégies de domination.

«L’annulation de 'avenir est le plus grand risque, le mal radical qui nous menace?®.»
Cela reviendrait a fixer nos trajectoires dans des programmes «machiniques»



10. Liam Gillick, « Le Futur doit-il
aider le passé ?», traduit

de 'anglais par Dennis Collins et
Philippe Parreno, in Dominique
Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe,
Philippe Parreno, catalogue
d’exposition, ARC-Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 1999.
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dont la science-fiction a tot fait de nous dépeindre ’horreur. Et ce ne sont pas
d’improbables futurs que celle-ci nous fait miroiter, mais bien les fausses
promesses du présent, le devenir possible de nos existences. Car bien avant

de faire penser et parler des cyborgs, des programmes «machiniques » activent
les ordinateurs surpuissants pour modéliser/modeler nos vies selon les besoins
des tenants du pouvoir, pour calculer des risques connus ou émergents (recensés
par Julien Prévieux dans une ceuvre inédite) destinés a valoriser des produits
dérivés de lindustrie financiére. Le monde de l'assurance, de la réassurance

et de l'actuariat est aujourd’hui le nouveau clergé qui établit le prix a payer pour
notre salut. Et tout se monnaye, y compris ce qui n’a pas de valeur : la peur, le désir,
le désastre et la miseére.

Ces programmes «machiniques» remplissent aussi les manuels de management

et de marketing, farcis de modéles de manipulation des collaborateurs (storytelling)
et des consommateurs. Ils servent aux bureaux de tendances qui décident

de l'esthétique de notre environnement a venir, trois ans a l'avance, selon un calendrier
établi en fonction des logiques industrielles et commerciales. Peter Drucker, le pére
du management anglo-saxon ne proférait-il pas : «La meilleure facon de prédire
l'avenir, c’est de le créer»?

La planification étant reléguée au musée des vestiges soviétiques («quand
aura-t-on besoin de plus de tracteurs ?»), Uutilisation du scénario («et si?»),

nous dit l'artiste et critique britannique Liam Gillick, «est une caractéristique
essentielle de toutes les sociétés postmodernes, cruciale pour la prise de risque
et l'’équilibre délicat que doivent préserver ceux qui souhaitent exploiter

les ressources et les personnes. [Le scénario] est l'outil choisi par ceux qui veulent
proposer des changements», pour « maintenir un niveau de mobilité et d’invention
permanentes indispensable a 'aura dynamique des économies dites de marché1%».
Dans un sens comme dans l'autre, il s’agit toujours de manipulation a grande
échelle et de développement de moyens de contréle, de la bureaucratie mise

en place pour faire appliquer une idéologie aux gourous du capitalisme qui
compensent leurs prises de risque par des mécanismes financiers complexes

et se construisent des empires en inventant de nouveaux mythes.

«Gebt mir ein Leitbild» était-il proclamé sur une affiche dans le foyer de la Volksbiihne
de Berlin en 1993, quelque temps aprés la chute du mur. Donnez-moi une icone,

une image-guide, une direction a suivre. Donnez-moi quelque chose en quoi croire.
Chute du systéme de croyance communiste d’un c6té, et de l'autre impossibilité

de trouver du sens dans le capitalisme et sa volonté de tout quantifier, de tout absorber
et transformer en profit...

Et pourtant, la pensée de 'avenir est bien pour Uindividu la tentative sans cesse
renouvelée de chercher du sens, c’est-a-dire une direction induite par son désir
de persévérer dans son étre en évitant la répétition des souffrances passées
(son conatus).

Les années 1950 ont vu 'apparition d’une anthropologie du futur, la prospective,
née du désastre de la guerre et de la nécessité de ne pas se laisser a nouveau
surprendre. Réponse a la complexité du réel, a 'accélération du temps, la prospective
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entend, dans son acception générique, convoquer le futur dans les décisions
publiques du présent. Une attitude et une aptitude — plus qu’une science —

qui permet de prévoir ce qui se passerait si ’lhomme ne changeait pas le cours
des choses. Plutdét que de prédire, comme le font les prospectivistes
d’aujourd’hui, les techniques du futur dans le prolongement des techniques

du présent, sans plus de prise de distance sur leur sens, la prospective telle
que l'avait pensée son principal fondateur Gaston Berger se concentre

sur les besoins humains a satisfaire, au présent, sans verser dans un futurisme
gadget. Ici, la finalité de 'action reste centrale, 'attitude prospective impliquant
une «conversion du regard» qui doit «réduire le temps au seul présent, (...)
I'analyser a la fois comme conséquence du passé et comme indice de l’avenir,
point de transformation et de passage. (...). Lavenir dépend avant tout

de ce qui existe au présent et des possibilités que ce présent offre aux hommes
d’actions. il n’est pas ce qui vient aprés le présent, mais ce qui est différent

de lui".» Ainsi, «demain est une puissance cachée '2» grosse d’un réel qui n’est pas
encore advenu.

L'ceuvre de Denicolai et Provoost, Youtube Was a Video, opére ce mouvement

de déverrouillage du présent, convoquant ce dernier comme le passé d’un hypothétique
futur auquel le spectateur est convié comme s’il était son présent. Il est ainsi placé
devant une histoire, par définition figée, déja jouée, inéluctable, qui s’avére en réalité
étre un «en-cours» qu’il a encore la capacité de changer. Cette ceuvre ouvre a tous
les scenarii possibles qui ménent a la perte ou a la disparition de ce qui est défini,
le systéme de mutualisation de contenus vidéo sur internet. Disparaitra-t-il?
Sera-t-il interdit? Par quoi sera-t-il remplacé ? Que ferons-nous pour garantir

sa pérennité?

Ce regard prospectif et ouvert sur le présent caractérise également le Musée

du XXI¢ siécle de Yona Friedman, dont les contours contreviennent aux régles

habituelles de l'institution muséale. Alors que le musée, temple de la conservation

a l’enveloppe architecturale figée, conditionne le type, la forme et la taille

des éléments quiy seront rassemblés, ce musée de l'avenir est en devenir perpétuel,

se transformant sans cesse au gré de ce qu’on veut bien lui confier pour un temps,

faisant fi des codes établis. On peuty faire entrer un objet du quotidien ou tout

autre chose, et lui conférer un sens particulier a destination d’une postérité,
c’est-a-dire d’un public futur qui pourrait y voir le moyen de mieux comprendre
d’ou il vient. Une forme d’«archéologie du futur», en somme, qui nous aide a donner
un sens a un avenir que Nous ne connaissons pas encore, mais dans un moment
ol nous pouvons déja et encore agir sur lui.

Avec ces exemples, nous comprenons que le mal absolu dont parle Derrida
est la tentation de tout modéliser, de tout contréler, de tout scénariser

dans un programme «machinique» accompli, qui scellerait la fin de lavenir.
C’est le «devenir-matelas» de ’homme décrit par Bodgan Ghiu (p. 20),
l'intégration de ’homme au matelas qui annule la sensation de l'altérité. Face
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Until It Makes Sense, 2004
Vidéo noir & blanc, silence
60 sec.

Courtesy Jan Mot, Bruxelles

13.Jean-Luc Nancy, Le Sens
du monde, Paris, Galilée, p. 19.
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a ce vide parfait, nous dit-il, «seul 'art continuera de faire apparaitre quelque
chose, seul 'art nous fera encore sentir quelque chose ». Du sens aux sens. Lart,
ce micmac bruyant, intempestif et gratuit, dont parlent Hinrich Sachs et Dominique
Noah (p. 36), n’est-il pas cela méme qui nous ouvre les portes de 'inattendu

et de l'inoui? Cet engagement de l'imaginaire qui offre a chacun la liberté

de rencontrer inconnu : celle de devenir autre, de faire autre chose, d’éprouver
d’autres sensations.

Limprévisibilité de l’art s’avére plus que jamais fondamentale, car, comme l’écrit
le philosophe Frédéric Neyrat (p. 30) , il est urgent d’opposer un imaginaire capable
de laisser affleurer «’a-venir en tant qu’improbable création», qui «ouvre le présent
pour lui-méme».

Certains grands philosophes d’aujourd’hui proposent une éthique du présent
qui invite a ne plus entrer dans l’avenir a reculons, comme disait Paul Valéry,
ane plusy fixer unidéal rassurant, afin de s’y glisser dans une totale ouverture.
Ainsi Jacques Derrida parle de « messianicité», qui n’est pas 'attente d’'un messie,
mais 'existence d’un Autre, inconnu, qui n’en finit pas de venir. C’est sans doute
cela qu’Alain Badiou cerne avec sa philosophie de ’événement, comme «un procés
d’oli émerge quelque chose de nouveau», quelque chose qui arrive et fait éclater
la vérité; cela que Jean-Luc Nancy cherche dans 'absence de sens du monde
- «llyaquelque chose et cela seul fait sens '3.» Ou encore Peter Sloterdijk quand
ilinvite a se détourner d’un but final, pour revenir vers une sorte d’origine,
de «venue-au-monde», dans la conscience que l'on pourrait bien ne pas (encore)
étre. On peut alors s’appuyer sur la concordance de ces différentes conceptions
pour émettre ’hypothése de l'avenir comme l'avénement méme du sens,
dont une ouverture perpétuelle a ce qui vient ferait la condition de possibilité
de lajustice.
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Traduit de l'anglais
par Nicolas Poisson

1. Laguerre russo-suédoise
(1788-90) fut en réalité financée
par lacréation d’un office de la dette
nationale (Riksgéldskontoret).

TIVES

SPECIMEN #1 : LE FOUR DE LALCHIMISTE
(AUGUST NORDENSKIOLD, VERS 1786)

«J'espére et j'escompte que, dans peu d’années, 'argent deviendra un déchet.»
(August Nordenskicld, 1779)

Le four fut & Uorigine produit en 1786 pour les expériences alchimiques d’August
Nordenskidld. Deux ans plus tard, il fut employé par le roi de Suede Gustav I,
avec pour objectif de fabriquer de Uor, lequel permettrait de financer
expansion militaire et, finalement, de préparer la guerre contre la Russie .
Nordenski6ld avait néanmoins des ambitions tout autres. Pour lui, 'alchimie
était un projet révolutionnaire et sa recherche de la pierre philosophale devait
mettre fin & la «tyrannie de 'argent». Son dessein secret était de produire

une quantité d’or telle que celui-ci en perdrait sa valeur. Dans ses écrits de I'époque,
il esquisse son Projet pour une communauté libre (1789) dotée d’un systéme
monétaire alternatif.

La réalité de 'expérimentation alchimique était laborieuse. Lhypothése
principale de Nordenskiold était que l'or, chauffé a bonne température

et pendant assez longtemps, virait du rouge au blanc et se transformait ainsi
en pierre philosophale (lapis philosophorum) avec le pouvoir de «transmuter»
les métaux non précieux en métaux précieux. Son travail quotidien était

de maintenir une température exacte et constante dans les fours a charbon.



Goldin+Senneby

Specimen #1:

Le four de lalchimiste,
August Nordenskiéld,

vers 1786, 2009

Dessins de construction

et projection axonométrique

Page 11

‘‘‘‘‘‘‘

T

[-1]
e
I
I

LT -

Manquant d’informations précises, nous pouvons seulement supposer
que latempérature recherchée était égale ou supérieure a 1064,18°C,
seuil de fusion de lor.

Lorsqu’ils pratiquaient l'alchimie de maniére indépendante, August Nordenskiéld
et son assistant, Uingénieur Carl Fredrik Bergklint, travaillaient sous des contraintes
économiques trés dures. Incapables de payer leur loyer, ils vivaient sous la menace
constante de saisie de leurs biens. Au début de 'année 1787, ils ne purent plus
acheter suffisamment de charbon pour continuer a alimenter les fours. Et, sans
charbon, ils durent se débrouiller avec du bois, lequel produit plus de fumée

et une température de combustion substantiellement moins élevée.

Ces conditions de travail changérent radicalement en 1788 quand Gustav ll|
leur financa un laboratoire dans le chateau de Drottningholm. Toutefois,

les conditions de surveillance et les régles que lui imposait son statut d’alchimiste
d’Etat furent encore plus contraignantes pour August Nordenskiéld. Il fit donc
sa sortie définitive sur un bateau en direction de la Sierra Leone.
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1. Papa Amadou Ndiaye,
«Technique, temps et histoire :
une genése de la prospective»,

in Gaston Berger. Introduction

a une philosophie de l'avenir, sous
ladirection de Souleymane Bachir
Diagne, Dakar, NEAS, 1997.

LA
ORSURE

ART CONTEMPORAIN ET PROSPECTIVE

Ce qui vient désigne bien plutdt 'avenir qui cherche a se dire, que ce qui se dit
de l'avenir.

Quelque chose, quelque Autre s’adresse a nous, anonyme, puissant, présent
avec insistance au-dela du présent, a la frontiére incertaine du quotidien
envahi par la répétition du Méme et l'indifférence. Qui accepte d’étre saisi

et de garder l’écoute, d’étre le destinataire accueillant de cet Autre qui vient
et surgit de 'avenir, voit naitre en lui une liberté de pensée, d’action et de création.
Celui-la est un étre aux aguets que la liberté engage a une attention réfléchie,
inventive et amicale pour tout ce qui déborde ou s’insinue dans la réalité résignée
a l'habitude.

Les ceuvres d’art contemporain témoignent de cette attention.

Dans la mesure ou ce qui vient désigne [’horizon d’un avenir qui en est 'origine,
nous avons a interroger les liens de la pratique artistique contemporaine avec
la pensée phénoménologique de la prospective telle qu’elle fut développée
par Gaston Berger au milieu du XX¢ siécle.

Ces trois mots enveloppent une multiplicité de postures : l'interrogation muette
d’un regard accroché a l’horizon, l'attente suspendue a un signe, la crainte
d’une menace ou l'aspiration a une révélation, 'langoisse d’un avertissement.
Mais ils pointent aussi, a la source de cette multiplicité, 'unique et singuliére
enfance ol s’éprouve que «Tout ce qui est possible s’efforce vers l’étre '».
Non pas strictement 'enfance datée.
Plutdt celle d’'une disposition toujours présente en chacun, celle d’'une puissance
érotique pour laquelle le monde s’offre dans une succession d’expériences
initiales, de dévoilements premiers : ’'enfance comme ce qui a précédé,
et accompagne, pourtant en sourdine, la répétition du méme dans un monde
ou ce quivient, 'avenir systématiquement mesuré a 'laune de ce qui est déja
venu, s’efface et disparait.
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Pour cette disposition, ce qui vient n’est pas immédiatement ce qui m’arrive,
car c’est un sujet trouble et troublé, incertain et inconnu de lui-méme,

qui se découvre dans la rencontre. Dés lors, celui qui choisit d’étre le destinataire
de cette adresse fixe, dans le miroir qu’elle lui tend le vide ou se tapit une présence
inconnue et silencieuse, et ot il reconnait du méme coup l'incertitude et la fragilité
de son étre.

Une angoisse survient alors qui prend la forme de la question du sens : ce qui vient
viendrait-il pour rien? Et cette question motive l'exigence prospective a laquelle
nous voudrions rattacher les démarches de l'art contemporain.

Une angoisse, mais aussi 'anticipation d’une joie de conquéte, de participation
aux conditions de possibilité d’émergence de la question du sens.

Joie que nous éprouvons au contact de certaines ceuvres contemporaines
parce qu’elles libérent une pensée du possible en faisant naltre ces «images
éconduites» dont Henri Michaux dit justement qu’elles définissent «la pensée».

On ne s’installe pourtant pas dans l’enfance, pas méme dans celle qui sourdement
continue de nous habiter. Il n’y aurait qu’infantilisme. Car a vouloir entendre,
voir, sentir ou pressentir ce qui vient, le cerveau, l'auteur, le sujet sont propulsés
sur une ligne de créte qui sépare ce qui vient de ce qui est déja venu.

La situation est celle d’'une tension entre un passé qui aliéne le présent

en déroulant le temps sur le mode de la répétition et un avenir qui s’annonce
anonyme, tout a la fois menace de saisissement et injonction a la liberté.

La tentation est grande pour le sujet, replié sur ses appartenances sociales

et historiques, de mettre en ceuvre une stratégie ambigué consistant

a s’approprier 'appel de ce qui vient, puis a détourner l'attention que cet appel
exige afin d’annihiler 'angoisse. S’éloigne alors aussi l'aspiration a la joie.
Cette stratégie s’élabore selon trois modes qui définissent la banalité de notre
rapport habituel au temps.

Le premier consiste en un dogmatisme suffisant qui puise dans l'immense
réserve du passé, dans l’histoire donc de ce qui est déja venu, les raisons

d’un aveuglement, d’une surdité, d’une indifférence a l'’égard de ce qui vient.
Dans le domaine de 'art, ce dogmatisme s’exprime, entre autres critiques
portées a ’encontre de l’art contemporain, par l’alibi de la beauté ou encore
par celui de 'authenticité.

Le second mode tient a la croyance en un mythe du temps dont Uefficace réside
dans la soumission au régime de causalité permettant d’identifier, de rabattre
ce quivient sur ce qui est déja venu. Et donc de le nier en tant que tel.

Enfin, le dernier acte de cette stratégie isole le sujet dans une posture illusoire
de maitrise et de clairvoyance toutes-puissantes face aux étres, aux objets,
au monde et & leur devenir. Se trouvent alors effacées la fragilité du sujet,
Uincertitude auxquelles le renvoie la rencontre avec ce qui vient. Se trouvent



aussi pratiquement et socialement marginalisées les multiples postures
d’écoute, d’attente, d’invention, de création, mais aussi de crainte ou d’angoisse,
enveloppées dans l'adresse anonyme de ce qui vient?2,

Cette ambiguité stratégique est inhérente a la volonté ou a l'incapacité

de «saisir 'lavenir en tant que tel3». Or c’est bien & dépasser cette incapacité
que tend la philosophie de Gaston Berger en élaborant une théorie

de la prospective a laquelle nous voudrions confronter les démarches de 'art

2. Kafka traduit cette situation
stratégique de la fagon suivante :
«lly adeuxantagonistes:

le premier le pousse de derriére,
depuis lUorigine. Le second barre
laroute devant lui. Il se bat avec
les deux. Certes, le premier

le soutient dans son combat contre
le second caril veut le pousser
enavant et de méme le second

le soutient dans son combat contre
le premier, caril le pousse
enarriére. Mais il n’en est ainsi que
théoriquement. Cariln’y a pas
seulement les deux antagonistes
en présence mais aussi, encore
lui-mé&me, et qui connait
réellement ses intentions?
Sonréve, cependant, est qu'une
fois, dans un moment
d’inadvertance - etily faudrait
assurément une nuit plus sombre
qu’iln’y en eut jamais — il quitte
d’un saut laligne de combat et soit
élevé, a cause de son expérience
du combat, a la position d’arbitre
sur ses antagonistes dans leur
combat 'un contre l'autre.» Cette
note, écrite par Franz Kafka dans
les années 1920, inédite en francais,
est citée par Hannah Arendt, in

La Crise de la culture, 1968, p. 16.

3. Gaston Berger, Les Etapes
de la Prospective, Paris, PUF, 1967.

4. Dominique Lecourt, « Philosophie
et prospective», in LAvenir
aujourd’hui dépend-il de nous?,
Sixiéme Forum Le Monde/Le Mans,
textes réunis et présentés par
Roger Pol Droit, Paris, Le Monde
Editions, 1995. Cité par Souleymane
Bachir Diagne, «La Lecon de Gaston
Berger», in Gaston Berger.
Introduction a une philosophie

de l’avenir, op. cit. p. 15.

5. Gaston Berger, id.

contemporain pour autant que nous pouvons espérer indiquer, entre celles-ci,
dans cette confrontation, une certaine solidarité.

Notons que cette ambiguité stratégique n’a pas épargné le destin méme

de Gaston Berger, qui s’est trouvé selon la formule de Dominique Lecourt
«enterré sous sa notoriété“». C’est-a-dire étouffé par ce dogmatisme

qui réduit la prospective a des techniques probabilistes de prédiction,

a des effets de planification industrielle et économique pour lesquels l'avenir
n’est qu’un prétexte & 'laménagement des modéles du passé, celui

de Uexploitation de 'lhomme par ’homme au demeurant toujours dominant.
La prospective s’est vue ainsi confondue avec une futurologie.

La pensée de Gaston Berger est tout entiére tendue vers le refus

de cette aliénation au passé qui nourrit jusqu’a nos jours tout autant

le fatalisme que le volontarisme : « Notre civilisation s’arrache avec peine
a la fascination du passé. De l'avenir elle ne fait que réver et, lorsqu’elle
élabore des projets qui ne sont plus de simples réves, elle les dessine

sur une toile ou c’est encore le passé qui se projette. Elle est rétrospective
avec entétement. Il lui faut devenir prospective®.»

Cette pensée s’élabore a partir de la démarche husserlienne dont le pas
essentiel consiste en une époché, une «réduction» dans le langage

de Husserl. Il s’agit de la mise en suspens ou entre parenthéses de tout
ce qui constitue la relation naturelle, habituelle des hommes aux objets,
aux idées et au monde lui-méme : les présupposés, les préjugés,

les jugements, mais aussi la temporalité, la facticité et l'accidentel, soit
tout ce qui communément enveloppe la représentation que nous nous
faisons de notre environnement objectif. En dernier ressort la réduction
porte sur le monde dans son ensemble, qu’il ne s’agit pas de nier en tant
que nous sommes en relation avec lui, mais de mettre entre parenthéses
en suspendant a son égard tout jugement, toute affirmation par trop
évidente d’existence.

Au résultat de I'époché, dont le détail et la complexité dans les études
husserliennes comportent trois étapes, nous obtenons un effet

de concentration qui porte, au-dela de toute objectivité spatio-temporelle,
tout d’abord sur les choses mémes, ensuite sur un champ de significations
qui ne relévent ni de la connaissance des faits, ni de leur cause,

ni de 'expression qui les enveloppe, et enfin sur un sujet transcendantal,
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Che Fare, 1967-69

Paille, néon bleu, bois, poissonniére
© Musée départemental d’art
ancien et contemporain, Epinal
Photographie Bernard Prud’homme
© Adagp, Paris 2010

résidu de cette «soustraction d’étre» en quoi consiste la derniére étape

de la réduction, selon la formule de Paul Ricceur®.

Il serait erroné de considérer que la réduction aboutit a une distinction entre

sujet et objet. Tout le travail de la phénoménologie de Husserl consiste au contraire

a montrer que ce sujet transcendantal, autrement dit Ego transcendantal,

d’une part est défini comme visée d’objet — car «la conscience est toujours

conscience de quelque chose» — et d’autre part, ne constitue avec 'objet qu’il vise
qu’un seul et méme phénomene.

Un premier paralléle peut étre fait, entre la lecture que donne Gaston Berger

de la phénoménologie husserlienne et les pratiques de 'art contemporain.

Gaston Berger et Husserl nous y invitent du reste, en ce qu’ils valorisent le réle

de l'imagination et le recours a la fiction pour élaborer des variations sur les objets,

les idées et le monde afin d’isoler grace a la réduction cet entrelacement
originaire du sujet et de l'objet.

Ily a ainsi dans l’art contemporain, nous semble-t-il, un ensemble de pratiques

et de techniques dont 'effet est d’obtenir cette concentration, identique

acelle acquise par la réduction phénoménologique, sur ce qui dans 'objet
résiste a ’épuration, a la saturation ou encore a la précarité temporelle.

Or ce qui reste de 'objet réel ainsi manipulé, c’est également et simultanément
la visée d’'une conscience qui le constitue comme objet : le sujet spectateur
de Uceuvre et 'ceuvre d’art tissent les liens d’'un méme phénomeéne.

2;7:‘:,)?:57‘,‘;‘”'2l’fgﬁ:‘;aris‘Vrin‘ C’est lorsqu’il entreprend une phénoménologie du temps que Gaston Berger
1986. se distingue des conclusions de Husserl.



7.Charles Zacharie Bowao, «La
Liberté au coeur de la prospective »,
in Gaston Berger. Introduction

a une philosophie de l'avenir,
op.cit., p.115.

8. Gaston Berger, « Méthode
et résultats», in Prospective,n® 6,
1960, p.2.

Au cceur de la critique qu’il formule, ily a la question de U'efficacité du sujet
transcendantal, isolé par la réduction, par la mise entre parenthéses du monde :
s’il est bien nécessaire pour comprendre lintentionnalité par laquelle ’homme
se rapporte au monde, en revanche il s’avére inefficace pour déterminer la qualité,
la valeur de ce rapport, c’est-a-dire le sens de la présence de ’lhomme au monde.
Autrement dit une question se pose : le sujet transcendantal chez Husserl
n’est-il pas en réalité, tout simplement, évanouissement dans le constat

de linsignifiance du monde et de '’équivalence indifférente des relations
possibles que ’homme entretient avec lui?

Pour Gaston Berger, le travail de la réduction conduit & une position ou le sujet
fait 'épreuve de sa propre insuffisance. Loriginalité de son interprétation tient
ace qu’il fait du sujet transcendantal la dénomination d’un lieu de conversion :
celle de 'expérience de l'insignifiance du monde et de la présence de ’homme
au monde, de ’labsence de sens donc, en une conscience de son insuffisance.
Or cette insuffisance s’éprouve essentiellement face a l'avenir. Ce lieu

de conversion peut étre celui que nous désignions précédemment comme

la ligne de créte sur laquelle se trouve projeté le sujet qui se tient a ’écoute

de ce quivient, a la démarcation de ce qui est déja venu.

Car c’est bien en effet dans 'attention a ce qui vient que le sujet prend conscience
de l'insignifiance du monde et de sa propre insuffisance. Cette derniére

est généralement masquée par la mauvaise foi qui nous fait inventer et croire
au mythe du temps, a 'idée que «nous avons le temps» : a 'expérience

de linsuffisance a laquelle nous confronte 'avenir nous répondons le plus
souvent par la suffisance illusoire de 'histoire, de la causalité, de la chronologie
qui nous fait croire en une maitrise de celui-ci. Ou alors par le réve ou le fantasme
de la position d’arbitre dont parle Kafka, entre deux forces antagonistes

qui nous poussent.

Chez Gaston Berger cette conversion de linsignifiance en conscience

de linsuffisance reléve d’un «négativisme méthodologique’» qui induit

la nécessité de la prospective. Refusant le diagnostic d’insignifiance du rapport

de ’lhomme au monde, refusant tout autant une démarche pronostique qui
aliénerait son action dans l'avenir en occultant «'avenir en tant que tel»,
Gaston Berger fait de ’homme un prospecteur de tous les possibles qui
s’y trouvent en puissance : «Si 'avenir est une entreprise ouverte, chargée
a lafois de possibilités et de risques, si 'accident y est toujours possible
et la liberté toujours présente, 'idée d’une méthode qui lui soit applicable
doit s’entendre d’une maniére particuliére. Il ne saurait plus étre question
d’établir et de systématiser un ensemble de recettes ou de procédés
qu’on pourrait ensuite appliquer en toute assurance et d’'une maniére
presque automatique?8. »



9. Roland Barthes, Mythologies,
1957.

Page 17

C’est au sens de cette «méthode particuliere» que les démarches de l'art
contemporain nous paraissent entretenir un lien privilégié avec la prospective.
L'artiste contemporain par les techniques auxquelles il soumet les objets,

par le détournement de leur fonctionnalité, par la décontextualisation des images,
des messages, crée des scénarios exploratoires qui, dans les bréches

ou les fractures ainsi produites dans le réel, ouvrent la voie a ce qui vient.

Ce faisant, il prospecte l'avenir. Mais il le fait en recherchant des effets
d’étonnement, de provocation, de manipulation.

Un mot nous parait qualifier la méthode propre a la démarche de 'art contemporain
— pour autant que l'on puisse englober sous cette dénomination une grande
diversité de pratiques et de techniques — et la rapprocher de la démarche
phénoménologique aboutissant a la prospective : le sarcasme, et pour l'art
contemporain, le sarcasme comme méthode.

Etymologiquement, le sarcasme est action de «mordre la chair», il est morsure.
En tant qu’on peut le situer dans la perspective d’'un «négativisme
méthodologique », le sarcasme apparalt comme l'équivalent d’une époché
pour la pratique artistique contemporaine : négative, déconstructive,
manipulatrice, parfois agressive, la dimension sarcastique de cette pratique
provoque une rupture dans le fildes images et des représentations quotidiennes,
dans la familiarité des objets les plus proches de notre environnement,

dans la temporalité qui rattache chaque chose, chaque situation a une causalité
ou a une fonctionnalité.

A linstar de la morsure qui, par un effet d’hypersensorialité, interrompt
brutalement, peut-étre tendrement, la continuité d’'un échange, le cours
d’une pensée, la stabilité d’'une représentation, les ceuvres d’art contemporain
forcent a un «retour aux choses mémes». Sarcastiques, elles provoquent alors
la conscience de l'insignifiance de nos attachements et de l'insuffisance
de la posture de sujet.
Mais elles font naitre ainsi des expériences premiéres, inaugurales, qui se référent
a l’enfance, qui libérent une écoute, une attente, une crainte pour ce qui, entre
les choses et les étres, survient comme possible. Tout comme la surprise
de la morsure induit une remise en cause de ce qui la précéde et une expectative
de ce quiva suivre.
Le sarcasme comme méthode définit la dimension prospective de l'art
contemporain comme voie d’accés a une vérité a venir a laquelle seule
la prospection de 'avenir nous dispose : «Je réclame de vivre pleinement
la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition
de la vérité 9. »
Nous sont alors restitués cet éblouissement et cette promesse de joie
a l’horizon de ce qui vient, que Gaston Berger traduit en ces termes :
«L’humanité ne vieillit pas, elle va vers sa jeunesse et donc vers une naissance.»
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“"PROMISE

Francesco
Finizio

INTENTION

Je souhaite explorer l'idée du parc (parc d’attraction, parc a théme, parcage
de bétail ou zoo humain) comme lieu de mise en boite de la vie, d’archivage

de l'existant ou de domestication du monde. Le travail envisagé s’intitule
provisoirement Promise Park, et convoque la notion de promesse d’un monde
idéal a travers une mise a nu du signe ('image, le cliché, le langage, les objets,
’action) et des mécanismes du désir.

Eninvestissant un vaste espace extérieur, cléturé par un grillage, Promise Park
fonctionne comme un lieu de projection, ot se manifestent des hallucinations.
Durant une période donnée, en amont de la manifestation, se succédent
plusieurs embryons de «parcs» sur ce qui ressemble & un terrain vague, comme
en attente d’étre bati. Des figures et des formes y changent au fur et a mesure,
passant d’une promesse a une autre, d’'une représentation d’un lieu idéal

aune autre. Cette succession joue sur la spéculation, l'attente de ce que

'on nous promet, et la déception, la prise de conscience que cette promesse
n’est pas tenue, qu’elle ne peut étre tenue, qu’elle ne débouche sur rien

et qu’elle est déja remplacée par une autre promesse. Ce chantier sans finalité
et en perpétuelle transformation évoque un grand projet urbanistique

ou architectural qui reste a '’état de désir.

Subsiste le sentiment d’une tentative d’épuisement du réel : comme on exploite
toute la ressource d’'une mine avant de 'labandonner dés lors qu’elle est devenue
stérile, je soumets ici le terrain a une tentative d’en extraire tous les devenirs
possibles, inspirés par nos réves collectifs fabriqués.

Durant la biennale, 'activité de Promise Park est restituée a proximité de l'exposition
sous forme de film ou de diaporama dans une structure mobile de type cabane
de chantier ou véhicule utilitaire.



Francesco Finizio

Space Mountain, 2009
Photographie numérique, couleur
40x60cm
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Quelques idées de parc (titres provisoires)

America golf / golf war / space golf — Un terrain boueux ou en terre / un terrain
de golf aux trous surdimensionnés (des cratéres?); les trous sont marqués
par des drapeaux américains ou des couvertures de survie.

Dubai'babyland — Les panneaux du parc sont en arabe. Le parc est cloturé (grillage)
avec du sable a Uintérieur. Une famille en costume du pays se tient la.

Andy land — Des bustes a grande échelle de Andy Warhol, dont chacun porte
le nom d’un des amis de l'artiste (Mick, Liz, Liza, Eddie...), scandent un parcours
gu’on effectue en petite voiture rudimentaire.

street musician on every corner land — Un parcours / mini-plan urbain en échiquier
avec un musicien de rue a chaque coin.

good job park / bright future / your name here park — Des costumes de personnages
de dessins animés faconnés a partir de vétements récupérés sont accrochés
sur des arbres fabriqués a partir de tasseaux.

treasure island — Une somme conséquente d’euros en petites piéces est enterrée.
On loue une pelle pour creuser et chercher le trésor.

Ces visions concrétes sont entrecoupées par des moments plus flous
lors desquels des choses semblent se produire, des éléments se construire,
mais sans but précis.




OP-1.4 =

“EPORTAGE

= SUR LES

MATELAS DE
UAVENIR™

Une nuit, tard, j'ai vu a la télé un reportage sur les matelas. Dans ce domaine
en apparence mineur, et pourtant si proche, siimmédiat, si familier qu’on ne le voit
ni ne le sent, et dont, précisément, on n’a pas a étre conscient puisqu’il est

le support méme des réves, sont menées d’inépuisables et trés intenses
recherches. Ily a eu bien des révolutions dans ce domaine inconnu — logé tout
contre nous — des matelas.

Je suis allé me coucher réchauffé par cette vision d’avenir lointain, néanmoins
pénétré par une légére nostalgie : mes descendants, ces hommes du futur,
dormiront mille fois mieux que moi, mille fois plus « qualitativement»!

Ils dormiront de maniére extraordinaire. Ils ne sentiront plus rien.

Si. En réalité, ils se sentiront extraordinairement bien, ils sentiront

¥ Extrait du livre Eu(l) Artistul. ostensiblement et positivement le Bien. Comme le disait De Quincey
Viata dupd supravietuire. Code X L X R : .
de bare pentru viitorul monstruos a propos de Kant, en décrivant la technique qu’avait ce dernier pour dormir :

alartei[(Le) Moi IArtiste. La vie son art du sommeil (lové sur lui-méme comme un feetus) et sa capacité
d’aprés la survie. Code-barres pour

Pavenir monstrueux de l'art], 2008.  de goQter véritablement — comme seul un grand philosophe, prophéte
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du destin de ’lhumanité, peut le faire — une nette sensation de santé
(non pas comme absence de morbidité ou de souffrance, mais comme présence
marquée de la non-souffrance). Lavenir sera philosophique!

Mes descendants dormiront mille fois mieux que moi, ils vivront le Bien, alors
que je dormirai tout simplement, aussi bien qu’eux, mais ne sentant plus rien.

Quelle merveille, positiver la mort, la transformer en un état de bien-étre,
lintroduire banalement dans la vie comme le Plaisir supréme. Oui, dans
l'avenir, le Bien, le supréme Bien — si abstrait et siimpersonnel — sera vécu
immédiatement, comme le Plaisir. Le Plaisir s’inscrira enfin dans 'Histoire
comme la matérialisation concréte, immédiate, palpable du Bien. Le Plaisir!
Lavenir de ’humanité sera agréable, sera le Plaisir méme. Comme j’envie
les hommes de ce futur merveilleux!

Et tout cela grace a de banals et humbles matelas, grace aux recherches
frénétiques — et véritablement philosophiques — menées dans le domaine
des matelas! C’est cela, le vrai travail au service de ’humanité!

Les matelas de l’avenir seront beaucoup plus mous; tels des étres vivants
proches et intimes, ils prendront la forme de notre corps, ils nous envelopperont
sans se déformer. Ils seront des objets moraux.

Nous ne sentirons plus rien, aucune opposition, tout s’arrondira en disparaissant
autour de nous, en nous incitant a réver. La Vie deviendra finalement un Réve
non baroque, sans ombres ni contorsions. Nous vivrons exclusivement pour
réver et pour réaliser directement, immédiatement, nos réves. Il n’y aura plus
de télévision, plus d’écran, nous ne verrons plus rien comme aujourd’hui,
c’est-a-dire de maniére dualiste, passive, séparée, piégés que nous sommes

a ’Extérieur, condamnés méme a 'extériorité, pris dans la rupture.

Nous vivrons-réverons tout, tout le temps : «comme en réve », avec des images
de nous-mémes en guise de monde a nous. L'image proprement dite disparaitra
pour systématiquement devenir réalité; une réalité éphémere parce que rien
ne doit durer comme (jusqu’) a présent, puisque la durée des choses est la terreur



de U'histoire, la fatalité, tout doit étre continuellement amélioré, d’une seconde
a l'autre, nous vivons pour réaliser le Progrés avec succés, le Mieux permanent,
le Plaisir infini.

Et tout cela, grace aux matelas de 'avenir, grace a 'avenir comme matelas
supréme!

Aucune opposition, aucune sensation : tout sera mou et convenable, passif,
automatiquement accommodant, tout nous enlacera, nous accueillera avec
une hospitalité universelle (un autre réve philosophique qui sera enfin accompli!),
plus rien ne nous résistera, nous aurons alors balayé toute opposition.

Tout disparaftra. Pouvoir immédiat, sensation de bien agréable et sans fond,
car la sensation de bien est créée par la disparition méme de la réalité.

Nous évoluerons dans un vide concentrique dont nous serons le centre
d’irradiation chaud. Nous nous tiendrons chaud & nous-mémes dans un monde
réfractant, mais non réfractaire. Un vide accueillant se propagera tout autour
de nous. Lenvironnement méme disparaitra.

L'art, technique de la disparition.

Etalors, seul l’art continuera de faire apparaitre quelque chose, seul l'art nous
fera encore sentir quelque chose.

Lart devra re-créer la dureté, 'apreté, lopposition, le résistant, le sensible,
larencontre, le contact, la présence et la co-présence.

La vraie révolution est la révolution invisible des matériaux, la fabrication
de la matiére elle-méme. Les télétechnologies de 'image constituent aujourd’hui
seulement les pionniers de cette évolution. Tout comme les télévisions,
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les écrans, «linfrastructure» technologique suivent déja la voie et le destin
de l'image en se virtualisant, en s’aplatissant, en disparaissant pour se réaliser;
la réalité elle-méme, la matiére elle-méme suivront cette destinée

de la réalisation-disparition.

Nous reposerons dans la ouate, affalés dans la douceur, dans le vide.
Autre signe actuel : le désir de relachement dominant chez les jeunes qui,
méme pour cing minutes, ol qu’ils se trouvent, s’allongent, tout en prenant
les postures courantes de la vie quotidienne; ils veulent se sentir bien,
sentir le plaisir du simple fait d’étre : la réalisation du Réve.

Aucune résistance, jusqu’a Uinfini.

Et alors, seul art pourra ramener le souvenir de la réalité. La tache de 'art
est laréalité pure et simple, la réalité obsoléte, éculée.

Le role futur de 'art sera énorme, monstrueux : l’art devra recréer non

seulement un monde, mais la réalité elle-méme. Tout reposera sur ses épaules.

Dans lavenir, 'art remplacera entiérement la réalité; il devra la suppléer, telle
une prothése ontologique totale, pour recréer la sensation de réalité, le déplaisir
«historique», historicisé et démodé d’étre a travers 'autre, avec l'autre, sur lui
et contre lui.

L'artincarnera la contre-technique du « Déplaisir», de la «résistance

des matériaux». Seul l'art sera capable de recréer la sensation «désagréable »
d’histoire, d’ajournement, de cloture, d’incomplétude, d’impuissance,

de finitude, de non-réalisation du Réve, en un temps ou la technique aura
dépassé les limites de tout cela et ou 'Humain lui-méme sera devenu

le supréme Matelas de ’lHomme, ’'Homme-Matelas.

Malheureusement, l'avenir appartient a 'art. Nous sommes condamnés
a devenir, tous, des artistes, si nous voulons continuer a sentir, a ressentir
quelque chose, n’importe quoi.



CQVAN

Pierre
Bismuth

Pierre Bismuth
goming Soon, 2009
Etude numérique préparatoire
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“'LE P.L.AN.

frédéric
dumond

le projetle p.l.an. questionne les notions

de prédiction, de scénario, d’anticipation, peut-étre de résolution

dans lalangue

via

les champs du récit, du format, du code, du chiffre, de la décision

le projet entend travailler le récit par I'audit

I'audit comme forme

I'audit mesure I’écart entre 'aujourd’hui et 'objectif

via

des processus d’enquéte

d’analyse, de reconstruction et d’écriture (mise en place de scénarii projectifs...)
l'audit s’approche du storytelling

I'audit est un récit téléologique, orienté

c’est un récit codé, chiffré qui doit aboutir

c’estunrecueil de données

l'audit programme

le p.l.an. (pour «processus linguistiques d’anticipation »)

ou la transformation en acronyme d’un nom commun

joue aussi de tous les sens du mot plan

(par exemple l’audit est de 'ordre de la cartographie d’un territoire/d’un champ
humain/social/économique/productif...)

parce que Pentreprise est comme un visage, 'image méme de I’altérité

et del'inconnaissable (Lévinas)

le projet (I’hypotheése) est de découvrir les traces du futur dans I’état présent
et c’est dans la forme (celle de I'installation) que pourra se résoudre une hypothése
le projet sous-tend la critique du libre arbitre, dans le sens

ou ce qui se voit aujourd’hui

ce qui émerge dans le visible aujourd’hui

est le résultat de décisions antérieures

celavient de ce qui a été décidé

avant

et ce depuis toujours

sans doute depuis toujours

(amoins de produire de I'événement



frédéric dumond
Novembre 09.1,2009
Projet SouRCE,
simulation 3D

ou ce qui est de nature a introduire une rupture

de la disruption donc

une révolution par exemple)

le projetle p.l.an. travaille sur les notions de visibilité et d’invisible

ce qui du souterrain émerge

et comment I'imprévu, comment ce qui advient est vite absorbé

il est question

de travailler sur les langues parlées par chacun dans I’entreprise, de capter donc

un flux, des flux

de travailler avec la maniére dont chaque acteur vit et se représente ce qu’il vit
prendre acte

qu’a partir d’une langue commune

chaque personne parle sa propre langue, en fonction de son étre, son savoir, son role,
sa position, ses enjeux, sa stratégie, ses peurs, etc.

qu’ily a quelque chose comme des sabirs, des micro-langues en fonction des positions
socio-hiérarchiques

et des situations

que cela est une fiction globale générée par chacune des fictions singuliéres

le p.l.an. travaille les notions de contrdle vialalangue quand elle est au service

d’un récit téléologique

ce qui vient alors, dans la réflexion sur lalangue, prend la forme d’une lutte

entre deux formes du Verbe :

1.1a ou se travaille lalangue comme expérience (de pensée, d’expression, de réception)
versus

2.1a ou s’utilise lalangue comme véhicule téléologique (communication, information,
vente, politique...)

lalangue lieu de pouvoir lieu de controéle

la question qui se pose serait quelle fiction génére une entreprise pour que chacune
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frédéric dumond
Novembre 09.2, 2009
Projet SouRCE,
simulation 3D

de ses cellules (ou presque) accepte de suivre un méme but

que se passe-t-il quand tout le monde agit en fonction d’une attente (donc d’un énoncé
antérieur a son action propre)

quelle motivation procéde de ’adhésion a un projet, ou n’est-ce pas du tout une question
d’adhésion mais de nécessité financiére? alors, qu’est-ce qui fait tenir, donc

quelle cohésion

quelle langue de cohésion, quels processus de fiction sont a ’oeuvre dans ’entreprise
pour assurer la cohésion des personnes?

dela, qui, dans la fiction générée, anticipe ?

le p.l.an. s’appuie sur une présence longue en entreprise

il nécessite une immersion

le p.l.an. travaillera a partir de ce qui sera compris au moment de 'immersion

(il semble la que le secteur tertiaire soit a privilégier (a voir...))

le p.l.an. prendra la forme d’une installation vidéo avec objets (contrepoints, repéres)
émergences :

un film dans P’espace ou les objets présents seront issus du champ d’expérimentation

(entreprise) et seront a la fois des ponctuations et des signes de réel (et de son déplacement)

lalangue est fonciérement une hétérotopie (Foucault)

I'installation assemble des éléments issus du réel, pour faire entendre I’expérience
de lalangue dans toute son altérité : une langue qui ne serait pas faite pour croire
et suivre mais pour sentir et comprendre

petit lexique préparatoire :
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anticipation :

au sens général du terme, une anticipation correspond a une phase ou sont développées
des idées qui n’apparaitront effectives — sous la forme d’une technologie

d’un régime politique, etc. — que «plus tard », en général des années voire des dizaines
d’années apreés P'intuition initiale

en gestion des risques, la notion d’anticipation est importante. lorsqu’on percoit

un danger potentiel, le plus souvent sous la forme de signaux faibles, on peut anticiper
les risques. on a par exemple réussi a anticiper le danger 1ié a 1a non-conformité

des systéemes d’information au probléeme de I’an 2000

audit :

du latin audire, écouter, ’audit est un outil d’enquéte, d’analyse et de contrdle de tous
domaines afin de définir des orientations pour I’avenir, de prendre des décisions

pour modifier un état actuel et préparer son évolution. au départ, outil romain désignant les
controles effectués au nom de 'empereur sur la gestion des provinces
disruption/disruptif':

1. en électricité, qui transperce un isolant en désorganisant sa structure mécanique

et chimique, momentanément ou définitivement

2. (anglicisme) perturbateur, perturbant

format :

—eninformatique, format de données des fichiers. mise en forme ou structure

d’un fichier de données selon des régles précises et contenant des champs sélectionnés
—enimprimerie, dimension d’'un volume en hauteur et en largeur

—relatif au support matériel sur lequel ’ceuvre a été tournée, soit la pellicule (ou film)
—1le format d’un programme marque sa durée

—désigne lalargeur etlalongueur d’une feuille

—un format propriétaire est un format exclusif utilisé par unlogiciel. la majorité

des logiciels possédent leurs propres formats

—le terme de «format» regroupe les différentes tailles (en pixels) ou les types d’affichage
(par exemple les pop up, billboard, etc.)

—taille d’une surface sensible (papier ou film)

..)
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T JUSTES

Frédéric
Neyrat

N AVANT

AVANT-GARDES ET ANTICIPATIONS EMERGENTES

«La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant.»
(Arthur Rimbaud)

Campagnes publicitaires, propagandes soft et discours politiques chercheraient
aujourd’hui a nous raconter des histoires pour nous inciter a 'lachat, au vote,

a la conduite recherchée; storytelling, dit-on 1. Ces histoires fermement
intéressées, dont le but est de produire d’abord et avant tout de la croyance,
ont pour armature technologique et imaginaire le programme d’une surveillance
préventive consistant a tenter de prévoir certains comportements pour

les modifier, les empécher avant méme qu’ils n’adviennent. Tel est l'objectif

1. Christian Salmon, Storytelling.
La Machine a fabriquer

des histoires et a formater

les esprits, Paris, La Découverte,
2007. Le storytelling ne consiste
pas araconter une expérience
passée, mais «trace les conduites,
oriente les flux d’émotions », afin
de «s’identifier a des modéles»

et «se conformer ades protocoles»
(p.16-17). Ces récits «n’explorent
pas les conditions d’une expérience
possible, mais les modalités de son
assujettissement» (p. 199).
Objectif : non plus séduire ou
convaincre mais « produire un effet
de croyance» (p.42).

2. Sur tous ces points, cf. notre
article « Avant-propos sur

les sociétés de clairvoyance »
(Multitudes, n°40, a paraitre),
ainsi que Eric Sadin, Surveillance
globale, Paris, Climats, 2009.

du data mining («fouille de données»), technique de collecte et de traitement
d’informations cherchant a faire émerger par son opération méme

des corrélations — c’est-a-dire des connaissances. Des connaissances

sur un client dont le profil de consommation montre qu’il serait sur le point
de rompre son contrat; des lumiéres sur un citoyen qui méditerait une forme
de désobéissance civile. Fictions politico-commerciales, technologies

de surveillance policiére et anticipations préventives caractérisent ce que
nous nommons les sociétés de clairvoyance?.

Face a ces fictions technologiquement assistées tendant a émonder

le possible, a prévenir tout acte inédit au profit de conduites attendues,
c’est-a-dire stéréotypées, il devient urgent — politiquement et esthétiquement
— d’opposer un imaginaire capable d’ouvrir le possible, ou plus précisément
la possibilité du possible, I'a-venir en tant que donnée improbable. Mais que
veut dire ouvrir l'avenir avec de 'imaginaire ? Si 'on met d’ores et déja
l'avenir en forme avec des images et des propositions, on l'annule!

On enrestreint le champ par avance, tombant dés lors sous le coup des sinistres
anticipations préventives plus haut évoquées... Il existe pourtant un certain
genre d’anticipations que l'on dira chaosmiques (Guattari), émergentes,

ou dissipatives (Prigogine), dont 'enjeu est non pas de prévoir le futur mais



3.Jacques Ranciére, Malaise dans
lesthétique, Paris, Galilée, 2004,
p.169-170.

4. Ibidem, p.53.0n liraapropos
de ce livre l'article éclairant d’Elie
During, «Le malaise esthétique»

inArt Press, n° 306, novembre 2004.
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d’ouvrir le présent pour lui-méme, de linstaller dans sa possibilité sans

pour autant Uy fixer a demeure. Ces anticipations émergentes caractérisent
singuliéerement les formes artistiques avant-gardistes. Formes dont nous avons
besoin aujourd’hui pour nous dégager des sociétés de surveillance et de contrdle,
pour rendre possible le présent. Car il n’est nul présent sans avances,

sans croyances et sans promesses.

Actes et Manifestes

On nous assure pourtant que les avant-gardes sont mortes et enterrées.
Définitivement, et heureusement dira-t-on, tant elles auraient été excessives,
méchamment hors limites, para-totalitaires ou compromises avec les fascismes
ambiants (Marinetti, Pound), violemment inconséquentes c’est-a-dire — pour
employer le lexique a la mode — terroristes (Breton définissant lacte surréaliste
«le plus simple» par le fait de «descendre dans la rue» et «tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule »), dogmatiques (pratique de 'excommunication
permanente au nom d’une pureté programmatique), hermétiques, donc
élitistes, et finalement récupérables — comble du comble! — par une industrie
du divertissement a la recherche de sensations fortes. Accablant... Ne restera
plus qu’a les déterrer a 'loccasion de quelque rétrospective, la bien-nommée,
afin de vérifier, muséalement, leur disparition définitive.
Tous les traits plus haut énumérés ne définissent pourtant que certains effets
de surface des avant-gardes, interprétés en lieu et place de leurs caractéristiques
intrinséques. Afin de saisir ces derniéres, suivons quelques instants l'lanalyse
conduite par Jacques Ranciére dans Malaise dans l'esthétique, décrivant
parfaitement la tension a l'ceuvre dans toute avant-garde, son double
mouvement fondateur : transformer radicalement les formes de l’art ou bien
en les rendant «identiques aux formes de la construction d’'un monde nouveau
ou l'art n’existe plus comme réalité séparée», ou bien en «préservant
'autonomie de la sphére artistique de toute forme de compromission avec
les pratiques du pouvoir et de la lutte politique ou les formes d’esthétisation
de la vie dans le monde capitaliste 3. » Attribuable au «régime esthétique
de lart» inauguré par le romantisme allemand et actualisé par les avant-gardes
des XIX® et XX® siécles, ce «paradoxe fondateur» s’énonce ainsi : «La solitude
de 'ceuvre porte une promesse d’émancipation. Mais l'laccomplissement
de la promesse, c’est la suppression de 'art comme réalité séparée,
sa transformation en une forme de vie.» Ces lignes indiquent le probléme
fondamental de 'avant-garde, sans pour autant l'analyser : «nouveau»,
«transformation», «accomplissement», «promesse»? Les avant-gardes
se définissent d’abord et avant tout par un rapport singulier au temps -
mais lequel? Un rapport au futur pourrait-on croire.
Rien n’est moins certain. Dans Le Siécle, Badiou soutient que la rupture avec
les schémes artistiques antérieurs, sur laquelle se fonde toute avant-garde
(et par laquelle arrivent scandale, incompréhension et rejet), a fondamentalement



en vue la construction du présent, «un présent pur de l'art. IL n’y a pas a attendre.
Iln’y a pas de postérité, ily a un combat artistique contre la sclérose

et la mort, ici et maintenant (...). Et comme le présent est constamment sous
la menace du passé, qu’il est fragile, il faut 'imposer par l'intervention
provocatrice du groupe, qui assure le salut de '’éphémeére et de l'instant contre
Pétabli et Uinstitué®»; la ou le classicisme se rapporte au passé continuel

de l'art, lavant-garde dit : « Nous commencons». Probléme : comment savoir

5. Alain Badiou, Le Siécle, Paris,
Seuil, 2005, p. 189-197.

6. Le concept d’intensité permet
aPound de démarquer

le vorticisme d’un futurisme jugé
trop extensif — encore trop
impressionniste, trop attaché
alaquestion du mouvement
etcondamné a se finir en cinéma
(Ezra Pound, Paris, L'Herne —

Fayard, 1997, art. « Le vorticisme»).

7.0n pourrait presque lire

les théses de Hal Foster (Le Retour
du réel. Situation actuelle

de 'avant-garde, Bruxelles,
Lalettre volée, 2005) comme

une conséquence de cette
structure logique : lanéo-avant-
garde (Minimalisme, Pop’art,
Hyperréalisme) actualise aprés
coup l'avant-garde « historique»
(celle des ready-mades,

des collages, des monochromes,
des «contre-reliefs» (Tatline)).

La ou 'avant-garde historique
s’affirme dans la «déclaration»

et l'«acte performatif» (Duchamp,
Rodchenko), la «néo-avant-garde»
(Broodthaers, Haacke, Buren) crée,
tout en analysant
etdéconstruisant le cadre
institutionnelde ces actes
performatifs (p.45-47). En ce sens,
l'avant-garde historique «revient
du futur» (p.59) par sa répétition
déconstructive.

8.Guy Debord, «avant-garde
en 1963 et aprés» in (Euvres,
Gallimard - Quarto, 2006,
p.638-641.

qu’un «nous» a commencé? Réponse : «Seule intensité vitale

de la création artistique permet de reconnaitre le commencement®. »

Cette exigence d’intensité instantanée explique la raison pour laquelle

les avant-gardes ont souvent privilégié l'acte sur l'ceuvre, un coup de poing
manifeste n’exigeant nul délai. Badiou pointe cependant l'existence

d’un écart entre la promesse programmatique, qui vise un futur, et l'acte,
qui veut décider d’un présent. Soit la formule de Breton citée par Badiou,
«la beauté sera convulsive ou ne sera pas» (Nadja). Cette «image donne

la charge de l'urgence » sans pour autant attester «que la chose méme

soit la». Telle serait la fonction des Manifestes : tenter de nommer ce qui,
dans l'acte de rupture artistique que vit au présent l'avant-garde, manque
structurellement de mots — «le Manifeste est la reconstruction, dans

un futur indéterminé, de ce qui, étant de l'ordre de l’acte, de la fulguration
aussitot évanouie, ne se laisse pas nommer au présent». Essence

du présent, l'acte ne pourrait dire simultanément son sens et ses conséquences,
sauf a se nier comme acte ici et maintenant, au point de se penser comme
déja passé (autrement dit classique...). D’ou la nécessité d’un futur affirmé,
«invention rhétorique d’un avenir», qui pourra dire seulement dans
aprés-coup ce qui aura eu lieu’. Mais un futur absolument indexé au présent.

Avances, retards et disparitions

Précisément ce qu’affirme Guy Debord en 19638, L'avant-garde, écrit-il,

est synonyme de «nouveauté», elle «décrit et commence un présent possible»
et «n’a pas son champ dans l'avenir»; reste a déterminer la forme d’un présent
radical impliquant, paradoxalement semble-t-il, une avant-garde.

Pour vraiment commencer le possible, il faut lutter contre le présent actuel
dans la mesure ou celui-ci porte le «poids du passé» et «retard[e] »

sur ce qui devrait commencer. Il existe néanmoins pour 'avant-garde

une mauvaise facon de se rapporter a ce commencement, lorsqu’elle

se définit comme ce qui «va de l'lavant», alors qu’au sens «fort, généralisé»,



9. Debord ajoute qu’une sociologie
qui voudrait expliquer ou
comprendre 'avant-garde devrait
«entrer dans son langage », sous
peine de n’employer que la langue
du passé. Elle devrait entrer dans
son langage car aucun autre ne
serait opérationnel pour évaluer
ce qui produit ses propres critéres
d’évaluation — elle devrait faire

le méme «pari» que cette
avant-garde. «L'observation
scientifique désintéressée» est
impossible «en cette matiére ou
le phénoméne est unique, non
répétable, et ol qui lobserve adéja
pris parti, dans quelque mesure».
Lorsque Badiou écrit que artiste
d’avant-garde remplace
unimpossible «métalangage »
(relatif a ce qui est train de se
créer) par Uinvention d’un futur
(Le Siécle, op. cit., p.195),
ilapplique a lartiste lui-méme

ce que Debord attribue
alimpossibilité d’'un discours
extérieur a 'ceuvre qui se veut étre
au présent. C’est a partir de ces
idées qu’il faut relire ce passage
de laLettre auvoyant: «Onn’a
jamais bien jugé le romantisme.
Qui laurait jugé? Les Critiques!!
Les Romantiques, qui prouvent si
bien que lachanson est si peu
souvent 'ceuvre, c’est-a-dire

la pensée chantée et comprise du
chanteur? Car je est un autre», etc.
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l'avant-garde est «dépassement de la totalité sociale» : c’est la raison pour
laquelle toute avant-garde culturelle véritable doit se fondre avec 'avant-garde
«politique réelle». Lorsque cette jonction s’effectue, il n’est plus possible
de distinguer entre l'objet produit et le sujet de cette production, entre poiesis
et praxis. C’est alors que l'lavant-garde s’autoproduit, qu’elle s’invente comme
une nouvelle forme de vie. «La premiére réalisation d’'une avant-garde, maintenant,
c’est 'avant-garde elle-méme.» Et non les ceuvres d’art, qui ne peuvent étre que
les «sous-produits » de l'«activité centrale d’autoformation» de l'avant-garde
«authentique».
Crucial renversement : faire des ceuvres d’art l'objectif d’'une avant-garde
est se condamner au monde culturel, aux musées, aux expositions, autrement
dit a la fabrique immédiate du passé. Voila pourquoi les avant-gardes
«factices» ne font que retarder. Retarder non pas sur ce qu’il faudrait faire,
mais sur ce qu’il faudrait cesser de faire pour qu’il y ait, enfin, un présent.
La véritable avant-garde ne peut en effet viser que sa propre disparition,
et non sa perpétuation (en tant que telle ou dans les ceuvres). Viser
sa maintenance serait restreindre le présent a ce qu’il est, son actualité
et la reconnaissance qu’il peut octroyer. Pour que le présent ait lieu comme
tel, il est nécessaire d’intégrer presque par avance sa disparition.
Car envisager pour sa propre présence un avenir persistant serait obstruer
'avenir, condamner — comme on le dit d’un tunnel — la durée s’étirant
du présent vers l’avenir. Mot d’ordre : débarrasser le plancher de 'avenir
pour donner toit au présent. Sous peine de projeter dans l’avenir
la domination du passé. Dépasser l'lavant-garde, écrit Debord, consiste
a «réaliser une praxis, une construction de la société, a travers laquelle,
a tout moment, le présent domine le passé». Ce dépassement ne vise donc
pas la forme finale de U'ceuvre (comme l'auront compris, a tort, ceux qui
auront voulu «aller de 'avant» en transportant et transposant tel quel
le poids d’un passé mortifére), mais les conditions socio-économiques
et politiques initiales de la création. Si ces conditions étaient réalisées,
il n’y aurait plus d’avant-garde, dans la mesure ou celle-ci ne souffre qu’une
seule définition : la «résistance contre la domination (la prédominance,
Pautorité) du passé sur chaque moment du présent. Ainsi pensée,
'avant-garde authentique qui se dépasse elle-méme est inattaquable,
carelle est le présent®. »
Ce présent, elle 'est en tant qu’elle résiste a la persistance du passé comme
du futur. Dans le film de Debord intitulé Hurlements en faveur de Sade,
nous entendons ceci : «Nous vivons en enfants perdus nos aventures
incomplétes.» et dans cet autre film, Critique de la séparation, Debord fait
de ces enfants perdus le «carrefour» ou se rencontrent la sphére de la «perte»
(le «temps passé», «l’écoulement des choses») et celle de la «découverte,
de Uexploration d’un terrain inconnu; toutes les formes de la recherche,
de l'aventure, de 'avant-garde ». A l'origine, les enfants perdus étaient



10. Rosalind Krauss, L’Originalité
de 'avant-garde et autres mythes
modernistes, Paris, Macula, 1993.

11. Ibid., p.135.

12.Enoutre, lagrille est encore
une «figure» : «A travers

son propre maillage, elle crée

une image du tissu infra-structurel
de la toile; par sonréseau

de coordonnées, elle s’organise

en métaphore de la géométrie
plane du champ; par sa répétition,
elle configure 'extension

de la continuité latérale. Aussi
lagrille nerévele-t-elle pas
lasurface enlamettantanu;

elle lavoile, au contraire, par

une répétition» (ibid., p. 139).

13. Ibid., p. 148.

14. Ibid., p. 165.

les jeunes soldats voués aux missions dont on ne revenait pas, envoyés
en avant-poste dans une situation désespérée. Debord en fait la métaphore
de l'avant-garde.

Présence de l'imaginaire et po(i)nt de rupture

Mais quoi! Que nous dit-il, ce Debord : que l'on peut étre au présent — pire —
que ce présent, on peut l’étre? De surcroft «authentiquement»!
Avec un arriére-fond sacrificiel! A ce stade de I'analyse vient immanquablement
'épithéte infaAmante : «romantisme». Traduisez : infantilisme, idéalisme,
purisme — donc fascisme. Combinez tout cela. Avant-garde = mythe romantique
idéaliste a propension totalitaire. Vous trouverez ces idées, plus ou moins
rassemblées, un peu partout. Ainsi, et pour ne prendre qu’un seul exemple,
prenez le titre évocateur de l'ouvrage de Rosalind Krauss : L'Originalité
de 'avant-garde et autres mythes modernistes 0. Il s’agit de contester les mythes
avant-gardistes de l'originalité, de l'origine et de l'originaire — de '«autocréation
absolue " » — en montrant que, la ot Malevitch, Léger, Mondrian, Reinhardt,
Sol Lewitt, Ryman, etc., croient inventer quelque chose a coups de zéros,
de monochromes et de grilles, ils ne font pourtant que se répéter les uns
les autres, se condamnant a la répétition par le choix méme de ces structures
qui sont sans pére : les droits d’auteur de la grille «se perdent dans la nuit
des temps et cette figure est, depuis quantité de siécles, tombée dans
le domaine public'2». D’ol la promotion par Rosalind Krauss de la «critique
démythifiante» et d’un «art véritablement post-moderniste '3», par exemple
celui de Sherrie Levine qui «déconstruit explicitement la notion moderniste
d’origine», affirmant que l'origine est toujours déja une copie. Art du «multiple
sans loriginal» et de la «reproduction#»,
Voila qui est ne pas comprendre ce que nous dit Debord, a savoir que
la question avant-gardiste de l'origine a recommencer perd tout son sens
a étre coupée de sa dimension politique, de ce que Castoriadis appellerait
l«institution imaginaire» : c’est a cette fonction que se confrontent
les avant-gardes, c’est un imaginaire instituant qu’elles tentent de solliciter.
Or cet imaginaire vise le po(i)nt de rupture du présent, et l'art avant-gardiste
convoque les formes originelles (grilles, silences, «zéro des formes»
(Malevitch)) comme matériaux susceptibles d’étre utilisés dans la construction
de ce qui, du présent, est de 'ordre du maintenant-comme-jamais.
Or nous affirmons que la forclusion de ce po(i)nt de rupture aura toujours



15.Jacques Derrida, L’Ecriture
et la différence, Paris, Seuil, 1967,
p.301-303.
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pour effet d’évacuer la dimension de la présence, celle-ci impliquant toutes
les forces vives de 'imaginaire. Ce qui ne signifie nullement que le présent soit
plein comme un ceuf; mais un ceuf supposé toujours déja cassé ne donnera
jamais aucune poule. Autrement dit, que le présent soit toujours «différent»
de lui-méme (Derrida) et que le «retard » soit «originaire '°» ne suffisent pas
arendre compte de la facon dont cette différence s’étire de son origine
introuvable vers sa répétition-originaire-différée. Etil n’est pas du tout certain
que l'art d’'une Sherrie Levine échappe a cette bienheureuse durée créatrice.
C’est méme cet étirement du temps qui peut rendre compte d’une relation

du présent au futur. Lapplication par Hal Foster de la logique freudienne

de l'aprés-coup a l'art est certes fructueuse, si elle ne conduit pas a minorer
Uinvention a 'ceuvre dans la répétition. Autrement dit, il s’agira un jour
d’appliquer cette approche aux dites «néo-avant-gardes» afin de montrer

le présent qu’elles ont produit sans pouvoir effectuer pour elles-mémes

la présentation de cette présentation ce qui veut dire au final, une fois

ce cercle herméneutique parcouru jusqu’au bout, qu’il faut revenir au point

de départ. Ici et maintenant.

Ici et maintenant

Ce que les avant-gardes rendent possible, c’est d’'une certaine maniére
la croyance au présent comme tel, pour lui-méme. Ainsi Marinetti affirme,
en 1915, que «le futurisme n’est pas et ne sera jamais prophétisme » (En cette
année futuriste). Mais ce présent n’est pas 'actualité qui, elle, n’est jamais
envisagée que comme quelque chose de déja passé, remplacé, toujours déja
consommé. Les anticipations du capitalisme supposent que le futur est fixé,
plein de ce que nous sommes déja supposés faire en tant que consommateurs
—ce qui annule le présent, en le réduisant a un comportement attendu.
Alopposé de cette conception, les enfants perdus de 'avant-garde explorent
des terrains inconnus, et ces explorations nourrissent le présent, lui donnent
de la consistance, 'étoffent au-dela de l'instant. C’est pour cette raison que
toute anticipation créatrice est dissipative; il lui faut détruire ce qui obstrue
les sens, afin de réaliser le programme rimbaldien : «Le poéte se fait voyant
par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens.» Détruire ce qui
empéche de voir, de sentir et de vivre. Mais cette destruction ne peut étre que
la condition de la création, la dissipation est le terreau chaotique d’ol pourrait
naltre ce qu’on n’attendait pas. Telle est l'autre face de 'avant-garde, qui apparait
jusque dans les monochromes les plus achevés. Emergente, 'anticipation
devient dés lors la forme d’accueil que l'on promet a celui qui s’engage
dans une voie qu’on ne lui avait pas prédite. C’est cette promesse que l'art
doit faire pour s’opposer, image contre image, croyance contre croyance,
au passé recolorisé, au futurimmunisé comme au présent désaffecté.
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Dominique Noah \/oys m’avez invitée en qualité de théoricienne de la culture

pour discuter du champ de la culture, de ses représentations et des croyances
qui la sous-tendent. Qu’est-ce qui préside a votre intérét pour toutes

ces questions?

Hinrich Sachs \/ojla une question bien difficile pour commencer. Voyons... depuis
des années, mon travail a été guidé par un intérét pour les codes culturels

— le second degré des objets, des images, des formes et des valeurs —

mais je ne pourrais pas vous dire exactement pourquoi je m’y intéresse autant.
Dans ma pratique artistique, j’ai tenté de travailler les codes auxquels

nous sommes confrontés depuis la naissance : je les ai caressés a rebrousse-poil,
j’ai opéré des permutations entre eux, je les ai traduits et les ai polis...



Pierre (objet trouvé), 2007
Document photographique
Métiers, Suisse
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DN | aterminologie que vous utilisez est typiquement celle d’un artiste

—un ensemble de métaphores — et reproduit, intentionnellement ou pas,

la non-identification constitutive de votre pratique. Il se trouve que je connais
votre travail depuis prés de cing ans, et j'aimerais définir votre production

en des termes différents : des situations matérielles ou moins matérielles ont
été mises en place, orchestrées et annoncées publiquement, généralement

en omettant, en inversant ou en appliquant a mauvais escient les codes

et Uinformation qui entraient en jeu. Cependant, les dynamiques créées par
ces situations restent sporadiques et difficilement transformables en valeur
culturelle. Comme Anselm Franke paraphrasant Bruno Latour, on pourrait dire
que, dans le meilleur des cas, il se peut que vous ayez produit un « micmac»

- ni purs objets ni concepts — culturellement situé dans un domaine sans
conséquence depuis le temps des « Modernes». On pourrait appeler ce domaine
les Arts. Cependant, il faut reconnaftre la vertu de la fonction sociétale

des productions opaques et floues qui sont le lot des activités artistiques.

HS Je ne crois pas vraiment pouvoir répondre a cela... Mais, concernant

le fonctionnement des activités artistiques, je porte un vif intérét a leurs
temporalités. Les récits hyperboliques, comme on en trouve dans la science-fiction,
ne sont pas vraiment ce a quoi je pense ici. En revanche, j’ai plaisir a parler

des concepts permettant de penser la réception des ceuvres et ses différentes
temporalités, qui dépendent du contexte. Autrement dit, pensez-vous que telle
ou telle ceuvre mette en place des stratégies pour orchestrer ou répondre

a saréception (immédiateté, retard, contexte, futur)?



Vart au présent

B PARIS

Daniel Templon

L’art au présent,
Festival d’Automne,
Paris, Palais Galliéra,

octobre-novembre 1974.

DN Au travers des premiéres formes d’expression en Occident, on voit déja
qu’une sorte de déviation du «temps de la réception» est élaborée dans
les pratiques de création. Cette déviation se cristallise dans le désir
et se trouve souvent dissociée du « temps réel» de la création. Je pense ici
a Homere et, plus tard, a la vague tradition de «continuité» des poétes
dramatiques antiques. Déja, a ’époque, le terme grec «isterofimia»
—reconnaissance postérieure ou reconnaissance dans l'éternité — exprimait
une temporalité, quand bien méme hiérarchisée, liée a une pratique
de l'ceuvre d’art (et dans certains cas a 'acceptation du succeés). Les idées
de découverte et de redécouverte, les idées de reconnaissance, d’oubli,
de réapparition étaient toutes programmeées, imaginées et organisées dés
le départ dans une chronologie ou «ici» et «maintenant» ne pouvaient pas
ne pas étre une perspective parmi d’autres seulement. Mais, a vrai dire, je peux
imaginer une fonction contraire et pertinente de l'«ici» et du « maintenant»,
une fonction plus proche de nous qui peut permettre de proposer une nouvelle
relation dynamique au temps : le concept «vingtiémiste » d’avant-garde
pourrait étre compris comme la dilatation de U«ici» et du « maintenant»
vers un «futur» hypothétique.
HS Dois-je déduire de vos réflexions que vous considérez l'orchestration
de laréception d’une ceuvre comme étant ringarde ? Autant je trouve difficile
de relier le contemporain au temps d’Homére ou au Moyen Age, autant je pense
qu’il n’est pas incongru de le relier au XIX® siécle... Je pense que de nombreux
éléments dans l'identification et la défense des « Modernes» concourent
a développer une évaluation singuliére de la perception. Pour ne prendre que
quelques exemples : la conviction de Baudelaire selon laquelle la nouveauté
radicale devrait influencer immédiatement les systémes existants, ou Courbet
louant une tente pour montrer son «Atelier du peintre, allégorie réelle
déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale» a c6té
de UExposition universelle de 1855, demandant a étre reconnu dans le temps
le plus court possible ou, en d’autres termes, dans un temps qui n’accorde plus
de valeur a 'éternité ou au jugement dernier, au profit de la presque immédiateté.
Le Modernisme du XX® siécle suppose étre a la hauteur d’'une reconnaissance
dans un temps court, et qui s’accélére encore avec le Pop’art et le Minimalisme,
ol s’amalgame le temps de la perception, celui du présent et de la culture
actuelle (voir le catalogue du palais Galliera depuis le début des années 1970).
L'un des termes clés pour les ceuvres et la théorie artistique du Modernisme
aura été «littéralité», qui fut aussi traduit en francais par «immédiateté
physique». Dans cette perspective «vingtiémiste», 'orchestration sophistiquée
et la perception retardée ont presque été 'exception.
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«Internet bouscule les choix
culturels des Francais »,
inLe Monde,

15 octobre 2009, p. 24-25.

DN Je ne peux que souscrire entiérement a cette définition et je ’étendrai
méme a des facons actuelles de penser la culture. Prenez aussi cela comme
un choix rhétorique, qui permet de comprendre la valeur de ’'exception.

Mon exemple s’énonce ainsi. Le 15 octobre, Le Monde titrait en une : «Internet
bouscule les choix culturels des Francais ». L'article se poursuivait a U'intérieur
du journal par une double page qui répétait 'affirmation et couvrait le sujet.
Ce titre n’indique pas uniquement ’émergence de valeurs nouvelles, il parle
aussi d’un geste symbolique second et peut-&tre d’'une portée plus importante.
S’agit-il d’'une population, gardienne de traditions culturelles, & qui on s’adresse
ici avec des relents d’identité nationale? Il est assez réconfortant de penser
que ce sont les choix culturels de la population qui sont encouragés.



Cependant, le ton et la forme de l'article atténuent le jeu dangereux du titre.
La double page est agencée comme s’il s’agissait d’informations provenant
d’une étude de marché : des graphiques et des statistiques sont accompagnés
de courtes synthéses sur un sujet complexe, sur les pratiques culturelles,
elles-mémes présentées sur une échelle comparative et quantitative. Tout ceci
peut donc directement étre interprété comme «consommable ». La conclusion
est que les figures de la représentation, le contenu culturel ont complétement
disparu des théatres, des musées, de la littérature et d’internet... On pourra
alors analyser cela comme un langage qui représente les pratiques culturelles
selon la perspective de la consommation. Dans un tel langage, le concept

de pratique culturelle conduit a gérer le consommateur. Linfluence du discours
économique sur la majorité des autres discours est devenue totalement visible
et c’estici que nous retrouvons l'idée exprimée plus haut : les concepts

et les pratiques de temporalité de la perception.

C’est banal, on peut aussi retracer la facon dont, depuis bien des décennies,
les discours politiques des démocraties libérales occidentales ont complétement
intégré les attitudes et les formulations managériales qui se fondent

sur la définition des potentialités et des risques économiques, reléguant

les arguments politiques au second plan. L'un des effets évidents d’'un tel
régime de langue sur les pratiques culturelles est qu’on espére

une reconnaissance du public dans le court terme, «amalgamant le temps

de la perception et le présent», comme vous l'avez dit, car cela marche main
dans la main avec le critére de retour sur investissement. Dans les démocraties
libérales occidentales, le futur se concoit donc comme un prolongement

du présent, invalidant les concepts alternatifs du «ce qui est a venir».

L'un des slogans d’une brochure sur le «futur» publiée pour des enfants de dix
ans par Hoechst, entreprise de biotechnologies, illustre parfaitement bien
cette perception : «Donnez le présent aux jeunes» (ce slogan aurait-il pu étre
inventé en 20097). Il semble & propos de faire référence a votre projet Untitled
(future) qui date de 2001.

HS Qui et non. Car Untitled (future) ne peut pas étre raconté ou représenté...
puisqu’il insiste sur la performativité contextualisée de son acte de parole afin
de créer une possible réitération et matérialisation future — ceci est sa forme
iridescente. Mais vous avez raison, le travail — entendu, lu, vu, pensé -

se positionne évidemment sur un arriére-fond de reconnaissance partagée
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acause d’un temps de perception qui se prolonge de facon indéterminée
et parce qu’il rejette la possibilité de le reconnaltre entiérement dans sa forme
présente. La catégorie qui permet de garder quelque chose d’indéterminé
et a 'état non réalisé devient alors la proposition. Le littéral et le dés-que-possible
n’ont plus cours.
De toute évidence, dans le contexte culturel dans lequel nous nous trouvons,
le comportement principal consiste & gérer le risque. Les choses indéterminées
— prenons la santé de chacun, par exemple — sont en majorité vécues
comme des peurs ou analysées comme des risques, sur lesquels on peut
spéculer. N’est-ce pas cela qui fait du marché de 'assurance l'éminence
grise du contemporain qui le fait embrasser chaque aspect de lavie?
Les concepts d’assurance et de réassurance ont commencé a modeler
les esprits, les idées, 'espace et le temps...
DN Etc’esticique lafonction culturellement déterminante du « micmac»
imprévisible fait son entrée.
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Le témoignage de Mark™ Mpuews (ew

1
L,’o Kamouun Laekanann était couvert de poils d’animal et portait un pagne en cuir;
il ne mangeait que des sauterelles et du miel sauvage. Il pratiquait 'immersion
rituelle dans le désert et proclamait que par cette régénération les erreurs
/ étaient effacées. Tous les habitants de la Zone Sud et d’Estero venaient le voir
/uzﬂu\/u—» e (pour se faire immerger dans la Riviére-basse et reconnaitre leurs fautes.
ILleur disait : «Celui qui est plus puissant que moi approche, je ne suis pas
digne d’étre sa doublure. Moi, je vous ai immergés dans l’eau mais lui vous
baignera dans la Chose.»

/u(m Le jour venu, Rubbi arriva d’Alnass pour se faire régénérer par Lackanann.
Au moment ou il sortait de l’eau, le ciel s’ouvrit brutalement et la Chose
a K»v‘xl’ah&—uwdescendit sur lui sous la forme d’une créature yolanteet une-veixvenanteu-ciel
se fit entendre- «Tu es mon fils {'ai mis toute mon-affeetionentet» Un instant
apres, la Chose entraina Rubbi dans un territoire désertique ou il passa
Ha\x/\” VQAO\W\‘, quarante jours a étre tenté par Vadolni. Il était au milieu des 9§;c§/s\sauvages,
et des humanoides étaient a son service.

Gt & ofrelen - (f pog it
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Lo AAET st rbalfaec
oy "erﬂf“T"f"z Apréslarrestation de nn, Rubbi retourna en Zone Nord pour faire - C{ L2
%} W{"{‘-,; ﬁ,wéhmm ;connaTtre U'Information au plus grand nombre. Il déclarait que le moment u>
acudlen o A du changement était venu pour tous car l'arrivée de Deiwo était imminente.
/w‘ B ( s En passant sur les rives de la Mer Intérieure, il vit les fréeres Samon et Andral
,@L - > quipéchaient et leur fit signe de venir avec lui. Ils le rejoignirent immédiatement.
w m} AM M[u‘ Un peu plus loin, Jack et son frére Owen étaient en pleine réparation.
d '¢7M5 Illes appela et ceux-ci le suivirent, laissant leur pére avec les employés.

Ils se rendirent a Sausalito. Comme c’était le Deiwo-day, Rubbi entra dans
Uinterlocus et prit la parole comme il savait le faire. Les gens qui étaient la
furent frappés par la singularité de son enseignement qui était trés éloigné

de celui des Consulteurs.

Dans l'interlocus, un homme contaminé s’écria : « Tu n’as rien a faire ici, Rubbi!
Tu es venu pour nous abuser. Je sais que tu es le serviteur de Deiwo.

— Tais-toi! lui ordonna Rubbi. Et sors de ce corps !»

Lhomme se mit a convulser et quama l’|mmater|el sortit par sa bouche.
Les gens, trés impressionnés, pensérent que “seule une nouvelle doctrine

I~

o 1 pouvait permettre d’avoir un tel pouvoir sur les spectres. Cet acte établit
i i I e rapidement larenommée de Rubbi dans la Zone Nord.
i | En sortant de Uinterlocus, il alla avec Jack et Owen chez Samon et Andral.
/vmsoh.?L\t« | Une forte fiévre clouait leur belle-mére au lit; Rubbi s’approcha d’elle et quand
| ileffleura sa main, lafiévre la quitta et elle se mitimmédiatement a leur service.

BMMJAA‘A\' Dans la soirée, on luiamena les malades et les contaminés des environs.

. En peu de temps, toute la ville était rassemblée devant sa porte. Il guérit

/L»Jw beaucoup de monde et expulsa un grand nombre de spectres sans-teur—
permettre de dire un mot. [ r-,\anﬁ’«w

Peu avant 'aube, il se leva et sortit pour trouver un endroit a ’écart

, ) L et communiquer avec Deiwo. Samon et ses autres disciples se mirent

- ﬂvwr %\C/‘ asarecherche. Ils étaient inquiets, mais quand ils le trouvérent, il leur dit
qu’il était temps de partir pour les campements voisins et d’y annoncer
{ aussi U'Information.
Dans toute la Zone Nord, il discourait dans les interlocus et chassait
/(,p(% les speetres. Un malade re stutes se jeta a genoux et le supplia:

«Situ le veux, tuzax me redonnger apparence humaine.» Rubbi tendit la main,

/Mwm \ra,, i
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le toucha et dit : «Oui, je le veux.» Aussitdt les pustules dégonflérent et la peau
se lissa. Il le renvoya en lui ordonnant de rester discret sur les causes de sa
guérison et-daltervotrteprédicant pour-fatre toffrandepreseritepartktega
en-guise-de-térmetgnage. Mais, a peine parti, ’lhomme se mit a répandre la nouvelle,
de sorte que Rubbi ne pouvait plus entrer anonymement dans une.vite. Wt: .
ILrestait & 'écart, dans des lieux déserts ol 'on venait a lui de partout.

2

Aprés quelques jours, Rubbi revint a Sausalito. On apprit rapidement qu’il était

la etil s’Tassembla un si grand nombre de personnes que 'espace manquait

devant 'entrée de sonlogement. Quatre hommes qui portaient un-paratytique
essayerent de se frayer un chemin jusqu’a lui, mais la foule était trop dense

etils durent passer par le toit pour entrer et le descendirent avec difficulté.
Constatant leur détermination, Rubbi dit & ’handicapé : «Tes erreurs sont ;.
effacées.» Des Consulteurs qui étaient la furent indignés par le fait qu’un A o
muisse prétendre effacer les erreurs et se prendre ainsi pour Deiwo.

Ayant accés a leurs pensées, Rubbi les interpella : «A votre avis, est-il plus

/{a(,u,.facile de dire a un paralytique ‘Tes erreurs sont effacées’, ou ‘Léve-toi

/\,Léo'\b\m

s
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et marche’? Pour que vous sachiez que le fils de ’lhomme a le pouvoir

de pardonner les erreurs sur cette planéte, je vous fais cette démonstration.
Je te 'ordonne, dit-il a l’m, léve-toi et rentre chez toi.» Lhandicapé se leva
et sortit. Les gens qui étaient la rendirent hommage a Deiwo en reconnaissant

qu’ils n'avaient jamais rien vu de pareil. n d ic 7

Rubbi sortit et se dirigea vers la Mer Intérieure. La foule continuait a venir

a sarencontre et il continuait a 'informer. Sur le chemin, Boban abandonna

ses activités fiscales pour le rejoindre. Il prit ensuite le repas avec ses disciples,

d’autres percepteurs et des marginaux. Nombreux l'avaient suivi. Voyant cela,
NN 2 2 ~ ~ . B .

les Consulteurs et les Séparés demandérent a ses disciples pourquoi

il s’abaissait @ manger avec ces minables. Les ayant entendus, Rubbi leur dit :

«Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin,

mais les malades. Je ne suis pas venu chercher les humains les plus vertueux,

mais ceux qui font des erreurs.»

Lors d’'un Deiwo-day, Rubbi traversa une zone cultivée. Tout en passant,
ses disciples se mirent a cueillir de quoi s’alimenter. Les Séparés le lui
reprochérent car c’était une activité proscrite pendant cette journée.
«Vous ignorez donc qu’a l’époque d’Abiathar, Dwyd, affamé, entra dans
la maison de Deiwo pour manger les rations consacrées dont la consommation
est exclusivement réservée aux prédicants, et en donna a ceux qui étaient
avec lui! leur dit-il. Le Deiwo-day a été fait pour 'lhomme et non ’homme
pour le Deiwo-day, c’est donc le fils de 'homme qui en est le maitre.»

7/
3 /f '/fudm?ﬂw e~
Rubbi pénétra de nouveau dans l'interlocus/Un homme a la main paralysée
s’y trouvait. C’était encore Deiwo-day et on observait chacun des gestes
de Rubbi, a 'aff(t d’un acte qui pourrait aller & ’encontre des principes.

(o
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ILdita ’homme : «Léve-toi et viens au milieu.» Il s’adressa aux gens présents :
«Est-il permis, lors du Deiwo-day, de faire du bien plutdt que du mal, de sauver
une personne plutdt que de la tuer?» Ils restérent muets. Il les mesura
du regard et dit & ’homme : « Etends ta main.» Il 'étendit et elle fut guérie.
Aussitot, les Séparés sortirent et se consultérent avec les Héroldiens
pour trouver un moyen de l’éliminer.

 Faapo 7
Rubbi se retira vers la Mer Intérieure avec ses_disMnombreux
habitants de la Zone Nord le suivirent, et d’autres ayant pris connaissance
de ses dons vinrent de la Zone Sud, d’Estero, de 'ldumée, d’au-dela
de la Riviére-basse et des environs de Sour et de Sydwn. Rubbi chargea ses
disciples de tenir toujours un vieux Keepler flottant a sa disposition pour

o~

ne pas étre coincé par la foule. Il guérissait beaucoup de gens et de nombreux

o—oualida —matades se jetaient sur lui pour le toucher. Quand ils le voyaient, certains
{g\u....(bv ¢ se prosternaient devant lui et s’écriaient : «Tu es le fils de Deiwo.» Mais il leur
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recommandait trés séverement de ne pas continuer a diffuser cette information.

Il escalada ensuite une montagne et appela douze personnes qui l'y rejoignirent
pour devenir sesfidétesmessagers et chasser les.spectres. C’est ainsi
qu’il constitua les Douze : Samon qu’il renomma Janus; Jack et son frére Owen;
Andral; Philippe; Bart; Boban; Didyme; Qub; Thadday; Simon; et Yodea

. . . I
qui plus tard trahira Rubbi. Yodea P Cuowo

Ils regagnérent leur logement mais il y avait tellement de monde qu’ils ne
pouvaient pas prendre leur repas.

Des érudits qui étaient venus d’Estero dirent qu’il était possédé par le maitre
des mouches et que c’était par ses pouvoirs despectre qu’il chassait les-spectres.
Rubbiles convoqua et leur dit : « Comment Vadolni peut-il se chasser lui-méme?
Siune nation est divisée contre elle-méme, elle ne peut pas subsister. Si donc
Vadolni se révolte contre lui-méme, il est divisé, il ne peut pas subsister

et disparalt. Personne ne peut entrer chez un homme fort et le voler sans l'avoir
auparavant neutralisé. Et je vais étre clair. Toutes les fautes seront pardonnées
aux humains, mais celui qui insultera la Chose ne sera jamais excusé et restera
coupable indéfiniment. »

Ayant appris ce qu’il se passait, la mére et les fréres de Rubbi s’étaient mis

en route pour le raisonner. Ils pensaient qu’il était simplement devenu fou.

Une fois arrivés devant sa porte, ils le firent appeler. Les gens autour de lui
l'avertirent de leur présence, mais il dit : « Ma parenté n’arien a voir avec

une soi-disant proximité génétique.» Puis, regardant autour de lui : «Vous étes
ma famille car c’est celui ou celle qui fait la volonté de Deiwo qui est mon frére,
ma sceur, et ma mére.»

4
Rubbi se remit a instruire au bord de la Mer Intérieure. Sur la rive, ’affluence
était siimportante qu’il dut monter dans le Keepler. Il leur apprit beaucoup

de choses sous forme de metaphores n rapbote

sufﬂsamment deiene—eﬂes—gefmeﬁt-aﬁeeﬂot—maﬁﬁnsolmuee—desseehe
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Les Douze et lesdisciples, une fois loin de la foule, Uinterrogérent sur ces récits
énigmatiques. «C’est a vous qu’a été révélé le mystére du monde de Deiwo,
leur dit-il. Mais pour ceux qui restent a ’écart, tout ca demeure énigmatique
etincompréhensible parce qu’en regardant ils ne voient pas, et qu’en entendant
ils ne comprennent pas, et ce afin d'dviter quU'ITs ne se convertissent uniquement
pmm%Er leurs erreurs. Si vous ne comprenez pas cette image,

comment donc comprendrez vous les autres’? Ce-q-ue—l—ag#mutteu—&seme—e—e&t

deeo-uumetnen-d—e—eeeret-ne'dmﬁe-fes%er Et faltes attentlon aceque

vous entendez car on vous évaluera avec la mesure dont vous vous serez
servis. On donnera a celui qui a, mais celui qui n’arien, on lui tera méme ca.
Le monde de Deiwo est semblable a une spore microscopique de clavaire
géante qui, bien qu’étant la plus petite semence connue, donne au final

un champignon arborescent de plusieurs métres de haut dans lequel

les giseatx viennent se poser.»

C’est par ce genre d’images que Rubbi annoncait l'Information aux gens

de la foule, suivant leurs capacités de compréhension. Il ne parlait que

de cette facon mais expliquait tout en privé a ses disciples.

Le soir, Rubbi décida de passer sur l'autre rive. Aprés avoir congédié la foule,
ils partirent avec plusieurs Keepler. Une tempéte éclata pendant que Rubbi
dormait, menacant de les faire couler. Ils le réveillérent et lui dirent : «Nous
allons mourir!» Il se leva avec assurance et s’adressa directement au vent
etal’eau: «Silence! Tais-toi!» Le vent cessa immédiatement et un grand
calme suivit. « Pourquoi avez-vous peur? Vous ne croyez donc pas en moi?»
Ils restéerent médusés pendant plusieurs minutes, se demandant comment
les éléments pouvaient obéir a un homme.
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Ils arrivérent sur l'autre rive, dans le pays des Ummiens. Au moment

oU Rubbi mit pied a terre, un humain contaminé, sortant d’une_séputture,
vint & sa rencontre. Cet homme vivait la. Il était d’'une force surhumaine

et personne ne pouvait le maitriser ou le contraindre. Il restait nuit et jour
au milieu-des-tembes, dans-les-montagnes, hurlant et se mutilantavec

des pierres. Mais une fois devant Rubbi, il se prosterna et s’écria d’une voix
forte : «Que me veux-tu, fils du grand Deiwo? Ne me fais pas de mal!

— Quel estton nom? lui demanda Rubbi.

—J’ai de nombreux noms, car nous sommes plusieurs.»

Un imposant troupeau de capibaras se trouvait a proximité de la montagne.
Les spectres luidemanderent d’étre transférés dans ces animaux

et instantanément, ils sortirent du corps de ’homme et entrérent dans

les deux mille créatures qui ensuite se jetérent du haut de la falaise

et se noyerent. Les éleveurs des bétes s’enfuirent et répandirent la nouvelle.
Les gens vinrent auprés de Rubbi, et virent l'aliéné assis, habillé et bien
portant. Ils prirent peur, aprés avoir appris ce qui s’était passé,

ils demanderent a Rubbi de quitter leur territoire. Au moment ot il montait
dans son Keepler, ’homme qu’il avait guéri lui demanda la permission de rester
avec lui. Il refusa, mais lui dit de rentrer chez lui et de raconter a ses proches
ce que Deiwo avait fait pour lui. Lhomme s’en alla et fit connaitre la cause
de sa guérison dans toute la région.

Sur l'autre rive, beaucoup de monde attendait Rubbi. Jairus, un des chefs

de Uinterlocus, vint a lui et 'implora : «Ma petite fille est mourante,

viens et fais ce qu’il faut pour qu’elle vive.» Rubbi partit avec lui.

Sur la route, une femme qui avait des régles-perpétuettes depuis douze ans

et pour qui la médecine n’avait rien pu faire, se faufila dans la cohue et toucha
ses vétements. Au méme instant, le saignement s’arréta et elle sentit dans
son corps qu’elle était guérie de son mal. Cependant, Rubbi sut qu’une force
était sortie de lui et, se retournant au milieu de la foule, il dit : « Qui a touché
mes vétements?

— Nous sommes entourés par des centaines de personnes et tu veux savoir
quit’atouché?» répondirent ses disciples.

Il regardait autour de lui pour voir celle qui avait fait cela. La femme, effrayée
et tremblante, se jeta a ses pieds et lui dit toute la vérité. Il lui dit : «Ta confiance
t’a sauvée, tu peux partir librement.»

C’est alors que sortirent du logement du chef de Uinterlocus des gens qui lui
dirent que sa fille était morte et que personne ne pouvait plus rien pour elle.
Mais Rubbi n’y préta pas attention. Les gens pleuraient et gémissaient.

Au moment d’entrer, il leur dit : «Vous n’avez aucune raison de vous lamenter,
’enfant n’est pas morte, elle est simplement endormie.» Puis, ayant fait sortir
tout le monde, il prit avec lui le pére et la mére de l'enfant et, accompagné

de Janus, Jack et Owen, il entra dans la piéce ou se trouvait 'enfant. Il lui saisit
la main et lui dit : «Jeune fille, léve-toi.» Elle se leva instantanément et se mit
amarcher. Les personnes présentes furent sidérées. Rubbi leur adressa

des recommandations claires pour que personne n’ébruite ’événement

et ordonna que 'on donne @ manger a la jeune fille.



«IQue faire? Penser ce qui vient. Le faut-il?

Et alors comment faire? Que faire?

Et que faire de cet impératif? Sur quel ton le prendre?
Depuis quelle hauteur?} (...)

La question «que faire?» a une histoire, méme si elle parait
renvoyer a une nécessité de tous les jours, de tous les temps,
de tous les dges et de toutes les cultures; cette question

a une histoire tres aigué€, une histoire critique et cette histoire
critique est une histoire moderne. La gravité de ce qui vient,
mais c’est aussi la chance que ce qui vient soit vraiment
ce qui vient, c’est-a-dire absolument inédit — nouveau — sans
exemple et résistant a toute répétition possible, c’est que
nous ne savons plus que faire avec la question «que faire?»,
et dans sa forme et dans son contenu.

Nous en héritons, mais quelque chose de cet héritage
nous est soustrait, et nous avons a ré-inventer les conditions
mémes de cette question. »

Jacques Derrida, « Penser ce qui vient»,
in Derrida pour les temps & venir, sous la direction de René Major,
Lautre pensée - Stock, 2007, p. 45 et 51-52.
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